“阿May，将这份资料按照客户要求修改后重新发到我邮箱。”经理将一大摞文件放在我的电脑桌前。
“OK，即刻完成。”我的手指在键盘前翻飞，仿佛奏着钢琴曲。
广东人常说，食得咸鱼抵得渴，意为要做某事就要勇于承担某事所带来的后果。我非常钟意这句话，几乎将它运用于生活中所有场景。就如同此刻，光鲜亮丽地坐在办公室吹着冷气，也经受着在一沓A4纸堆叠起来的障碍中翻山越岭。
到了午饭时间，打开某外卖平台：
经典凯撒沙拉套餐，热量约516Kcal，蛋白质34.9g，脂肪7.8g，碳水化合物82.1g。
就它吧。
女同事从旁边经过时，盯牢我的盘中，调侃一句，“近来减肥可有成效？”
我微笑不予作答。
终于在疲惫中结束一天的工作，又搭乘一个小时的地铁，逃离写字楼范围。从这一分钟开始，我重获自由身。
我像一只觅食的动物四处搜寻，一阵清风吹来一股酸臭味儿，心内确定，是我在寻找那道佳肴了。拐进了一条幽深的小巷，里面坐落着一家苍蝇馆子，挂着红字白底的招牌——“柳州螺蛳粉”，可以看得出受过岁月的洗礼，颇有些斑驳。桌面亦是经年被油渍浸润着，擦不去的黏腻感。我随意拣了一个座位，高喊一声，“老板，来一份招牌螺蛳粉。”
穿着围裙的服务员便端着热腾腾的螺蛳粉登场，我用勺子舀起一口汤，尝得出是当日的筒骨熬制的，十分之鲜甜。汤面浮着一层红通通的辣椒油，拨开便见到腌过的酸笋、几粒花生米、现炸的腐竹以及嫩绿的空心菜，最紧要的是竟有几颗螺蛳，我瞬间大喜，不顾形象地嘬起螺肉。螺肉紧实，在我的口腔中被充分咀嚼，仿佛与唇齿谈着一场缠绵的恋爱，最后终于功德圆满地滑入腹部。
在饱餐之后，我流露出一副惬意的姿态，不由自主地打了一个嗝，酸笋的臭味呼之而出。白日里辛苦伪装出的精致模样在此时悉数瓦解，我不过是一个食惯腥膻的市井小民，尽管脱离土地多年，仍透过饮食习惯暴露出我的根源在何处，而这口爱好自然是继承于我的父亲。
父亲是螺蛳狂热的拥趸，闲暇无事能独自消耗一整盆的螺蛳。
螺蛳的制作手法并不复杂，先以钳子夹断其尾端，再烹之葱姜辣椒或五香，熟透后便可以进食。年幼的我因气力不够，只能通过竹签挑出螺肉，而父亲总是在一旁含笑看着我，然后得意地对着螺蛳嘬一口，鲜美的螺肉便在劫难逃，这需要一定的技巧，父亲使用口腔的力量跟他的拖网一样得心应手。
每年的清明节前后是下河塘摸螺蛳的最好时候。舌头抵住贝齿，轻轻的发音——清明。那是春阳照临，春雨飞洒，漫天漫地绿野青青的季节。它的主题本应是祭祖与踏青，却在我饕客父亲的影响下，变成了一个万物丰盈的美食节。
父亲以他的经验告诉我，此时，临街的卤水铺卤鹅正肥美足称，刚采下的第一出茶色泽翠绿，螺蛳正伸展着宽大的足部匍匐于柔软的底土中。他便拉着他的拖网朝河塘进发，雄赳赳气昂昂地仿佛要征战四方。
而我在家乡的最后一年，父亲已经在弥留之际。清明节到了，他却再没有当初风光的杀气，愿望仍是再吃一盘炒螺蛳。我着急忙慌地奔去市场买回来一袋，亲手做熟后，将一粒螺肉以竹签挑出送到他的嘴边，他砸吧了一口，遗憾地说了句：“少了那么点滋味”……
他再也吃不到曾经那么美味的螺蛳了。
我对螺蛳的执念却因父亲的离去而变本加厉，甚至于爱屋及乌一般地，开始移情于螺蛳粉，所以每每在城市里的各个角落里嗅到那一股熟悉的酸臭味，就不由自主地神往，在大快朵颐地啖下一口汤后，任凭五脏六腑受到辣味的刺激，鼻涕与眼泪齐飞，心情是又喜又悲的。
大学期间，食堂也有供应螺蛳粉，并且供应各种天南地北的小吃，但每一种食物如果脱离它的本土，就好像北方的柑移植到南方变成了桔，空有它的躯壳，却失了灵魂。我带着第一任男友去喧闹的人来人往的食堂吃螺蛳粉时，正值盛夏毕业季，头顶的电风扇呼呼地吹着，如同某个聒噪的看官。而他大汗淋漓，油光满面，拿起筷子夹起满满塑胶味的米粉呼哧呼哧地咽下，又举起一旁的可乐咕咚地喝掉半瓶，我心里已经有了决定。
“分手吧。”
讲不出来发生过什么矛盾，记得他凡事都非常依从我。他钟意打游戏，大概少年们一腔热血无处挥洒，都会寄寓于虚拟的世界里。有一次他答应过陪我去看电影，但因队友的牵绊失了约，留我孤身等在影院门口，他的懊恼大过我的失望，痛下决心再不沉迷，就真的再未碰过游戏。我知道这个过程是很煎熬的，就像一个烟民彻底丢掉尼古丁的诱惑。可他做到了，却并没有打动到我。
或许仅仅是因为我厌弃了那天他食螺蛳粉的姿态太过狼狈。
我仍然没有停止寻找螺蛳粉，就如同寻找好男人一样。
公司新来的经理是名华侨，头发永远梳得整齐，衣着考究。说话时常夹带着几个英文单词，撇除这个缺点，他却不失为一位好对象。年纪轻轻，事业有成。白玉微瑕，人人都可容忍。听闻他受够了洋妞的丰腴，落叶归根，为的就是拥抱祖国故土里的“嬛嬛一袅楚宫腰”。一时间，诸位女职工中刮起了减肥的风潮，我亦不例外，连日的饭菜都要衡量卡路里。
某天中午，一个男同事神秘地拎进一盒湖南特产，打开后整个公司瞬间弥漫着一股臭味，原来是美名远播的臭豆腐。但我们的华侨即便对祖国爱得深沉，也改变不了他逐渐西式的口味，他被熏得从办公室里夺门而出。我心里便明白，自此除却减肥这一大任，更要做好伪装工作，不再轻易于人前透露自己的嗜好。
然而今天我却有尽兴的畅快，因这碗地道的螺蛳粉完全符合我的魂牵梦萦，于是我急切地又一次高喊，“老板，再来一碗螺蛳粉！”
“螺蛳粉来了，”应声的不是服务员，而是一句低沉的男性嗓音，那么地熟悉。
我抬头一看，正是旧日男友。他老了些，胖了些，岁月从来都不是温柔的。但，同样赐给他一份成熟的气概。我想起那个彻夜玩游戏的热血青年，如何也无法与眼前的中年男子联系到一起。
“好久不见。”他表情有刹那的怔忡。
沉浸在久别重逢的喜悦中的我没有注意到他脸上的不自然，也完全忘却自己曾遗留给他的伤害。只顾着寒暄：
“你怎么当起了螺蛳粉店的老板？”
“多亏了你当年的推荐。”
“生意如何呢？”
“虽然不是日进斗金，但也足以丰衣足食。”
“真心为你感到高兴！”
我忙不迭地邀请他落座，迫不及待地与之分享阔别多年的境遇。我要告诉他：
毕业后找不到工作的迷惘失意，入不敷出的时候吃掉了两箱泡面，终于来到了现在的公司，打拼三年还是个小职员，还有新来的经理，一个大男人竟然为臭豆腐而呕吐……
他已经错过了我生活中的太多情节，那些有趣的痛苦的记忆统统在此鲜活起来，如一帧帧电影画面在我的描述中播放着，而他像是一位体贴的观众忍受着导演冗长的拍摄手法。
我还想知道他的近况，他的一切……差点忘了问，“你过得好吗？”
他腼腆地笑了笑，扯过旁边的服务员：
“这是我的太太，你结婚了吗？”
