奶奶去世时，我正在抓紧时间准备博士生入学考试。奶奶卧床20年，这一走，叔伯姑姑都松了一口气。按理说，我得回去。我是奶奶的长孙女，奶奶小时候也很疼我。可是，纠结了下，还是决定安心学习。母亲体谅我，给家里长辈说我离得远又在忙事业。博士被录取后，不久就是奶奶一百天了。不用父亲叮嘱，我也想去奶奶坟上看一看。
那天，我穿了件白衣服，又套了个白大褂。母亲本来穿条一步裙，问我这样出门怎么样，行，我说。我这么一句话惹来了弟弟的反对，你这是去干嘛？当然得穿裤子啦！当时家里还有一个伯母，刚刚还在夸我家布置的好，也跟着弟弟说，穿裤子。这是个挺严肃的事儿。
出门，先去乡下伯父家。当时按照入土为安的观念，把奶奶埋在了农田里。奶奶孩子只有伯父一人在农村，所以只好把奶奶安放在那里。因为这事，路上大家还抱怨，开个车来这么远的地方多不方便。要是放市区的烈士陵园，花不了多少管理费，也不用这么折腾。
到了之后，爷爷前妻的女儿也来了。一七八十的老婆婆了，我该叫姑姑，其实年纪跟我奶奶差不了几岁。这更让我觉得这是个挺重要的事。姑姑毕竟年老，长辈安排让人骑三轮车送她去奶奶坟前。从各个地方前来的其他人都穿著白孝褂，一大群人浩浩荡荡，穿过田间小路朝坟前走去。路上，大家互相问候着，讨论着七七八八的事，一会功夫就到了。
亲姑姑，婶子，母亲，开始摆贡品，拿出纸钱，点火。一切都很有顺序，安静肃穆。广阔的田地也只有这一片有动静。家里的男人们站在后面，有的交叉着手臂放胸前，不知在等什么。
忽然，小姑姑一个朝拜的姿势扑倒在奶奶坟上，随后撕心裂肺的哭喊，我那叫不应的娘啊。。。。。。然后，女人们都卧倒或跪在坟前开始痛哭，我的娘啊。。。。。。男人们也整齐跪倒。那声音真的可以飘散至整个村落。我也跪倒，给奶奶烧纸钱，心里默默想着奶奶已经变成灰了，永远离我远去了。在旁边的母亲往后拉了我一把，说，别烧着衣服。随后，继续哭喊，天不回答地不答应。
纸钱完了，哭声戛然而止。没看见谁流泪。小姑姑麻利地站起来，拍拍灰。大伙都起来了。然后姑姑婶子开始分贡品，让来让去。回去的路上，男人们讨论人世，时不时发出一阵笑声。刚才那一幕已经结束了。
对我，这真的是永生难忘。
