影片开头，当小梅步入极具年代感的布景中时，她身材瘦弱而衣着破旧，实在是不显眼，1950年代越南西贡的小巷深处并不很嘈杂，尘土与闷热酝酿着人生诡谲的变化，这个小姑娘像细细的清泉注入其中，静静地涤荡空气中的阴霾。
导演的镜头格外细腻安静，喜欢定格在细微的事物上，小蚂蚁搬残屑、枝桠伤口淌出乳白汁液、瓷缸中沉浮的碎花、粗布手巾的纹理、挣扎在蜡水中的蚂蚁、青木瓜瓤小小的饱满的籽……这些都是孩子的视角吧，就像“童稚时，能张目对日，明察秋毫”的沈复，孩子总能发现那些最细小的事物并陶然沉醉其中。生活是艰苦繁劳的，但女仆小梅始终是清澈透灵的。
小梅的眼睛是清亮的，苦工没有磨灭了它们的神采，凝视、顾盼都奕奕有神，仿佛汪着水，仿佛“白水银里头养着两丸黑水银”，没有胆怯和唯唯诺诺的卑寒神色。她话不多，身形恭顺而工作勤快，可是她喜欢盯着小昆虫看，总会被虫雀的叫声吸引走，还心灵手巧地做个竹草笼子精心照料着几只蛐蛐，她喜欢顺手给青蛙、蛤蟆、矮木细草泼点水，润一润它们，她还默默地而内心欢悦地喜欢着一个人，小小心愿得逞的时候笑起来可真好看。她喜欢他，大概是被他细细盯着小物品出神的神情所吸引，看到了他细腻而好奇、专注的内心了吧？
其实小梅受雇的家庭并不幸福，气氛总是压抑哀伤的，萦绕着已亡人的阴翳和未亡人的苦情。他们注意不到院子里青木瓜树挺拔翠绿的英姿，墙角的丛丛阔叶草木又勃发了葱茏，罩在头顶的高大乔木被溽热的阳光和雨水晒过淋过千百遍已如华盖，还有藏身叶底的小蛙莹碧如玉，废旧陶缸里的蟋蟀在轻唱高吟……植物和动物在潮闷的空气里隐秘而迅速地生长着，有不尽的生机和润泽，水汽氤氲，万物灵秀可爱。这可以是个烦闷燥热风雨欲来的世界，但同样也是孕育生命的活泼泼鲜灵灵的天地。
格调上，整部片子含蓄隐忍如同静物画般雅淡，需要平心静气地甚至略显沉闷地观看，它也有不尽如人意的地方。在小梅长大后，剧情俗套、主要人物表演浮夸，终成眷属的美梦也许只是美梦，小梅还是那样地热爱着一切，她对心上人的爱意安静地流淌在空气中，不看他不同他说话，可处处都是她心里甜丝丝的气息。她拿青木瓜做的那道菜，细细切丝、摆果脯、淋桂花糖水，只是看着，就像已尝到了隽永的夏日味道，青木瓜是什么味？本味大约是寡淡无味而青涩的吧，它只是极普通极不起眼的日常食物，经了细心的烹调，会迸发出独特的清爽甘甜，想起青木瓜，想起小梅沁人的笑颜，多么美好。
是啊，这人世的苦和莫名的心酸已够多，让人不敢品味，让人困于清苦的无妄期待，自苦也苦着他人，若有一点点的隐约的人性的纯真柔美，就会变得完全不一样，小梅是美的，柔的，是神奇的暖光，是鲜脆的气韵，绵绵匀匀的，点染了天长地久的甘芬。
