很不幸，我的一个好友，父亲得了癌症，作为一个和医学有点边的人，听到他说的症状时我就意识到，没多久了。但是，这仿佛是个定律：人在遇到一些无法控制的事情的时候，会自己寻找好的方面暗示自己，一切都没事，等过段时间就好了。但是，我知道，其实不是这样，当时癌症已经是晚期，已经开始扩散，慢慢的，口腔里，肠子里，脑子里，弥漫着这些黏人的癌细胞，它在人体里长成一个小瘤，走一路，瘤一路，密密麻麻的黄豆粒挂在我们的身体里，直到疼的吃不下饭，睡不好觉，说不出话来，最后，只是想死。
好友的父亲是一个非常“刚”的男人，忍着痛不说，你就看着他脸一点一点陷下去，眼窝一天天的深起来，滴水不进却吐的撕心裂肺，伴随着腹水越积越多，越抽越频繁……
但是我的朋友不知道，他远在他乡，家里人都瞒着他，他是一个特别阳光的人，相信自己的命不会那么差。直到今天，他突然哭着给我打电话，说，他爸男人变得特别的娇弱，碰碰他妈的手指，说，我想回家，你能不能带我回家，我不想呆在医院里……医院里有什么，看不到头的痛苦但是同时又给了一点希望。
我不知道怎么去安慰他，感同身受这种事听起来就像是放屁。他说，自从上次从家里回来，坐在长途火车上，他就知道，家虽然还是温暖的家，但是再也不是原来的样子了，恐慌在他心里已经扎根了，幽闭的火车，晃晃悠悠，不知道开到哪，就像他自己，不知归途不知来路……
