卡城今年暖冬。
到目前为止,气温一直徘徊在零度以上。这在往年是没有的。记得去年,十一月就开始飘雪,到十二月已是冰天雪地。
漫天鹅毛大雪,积雪封门,天地白茫茫一片,让人心生凄凉感慨人生无常。
然而今年就暖了,暖得让人莫名其妙,竟有些无所适从。
打开家门,温和之气扑面而来。阳光照在脸上是暖和的,脚下的大地余温尚存,鸟儿在树上跳跃,一点儿没有南飞的打算。
这季节,更像是深秋,不是和北京一个节奏么。
卡城甚至出现这样的调侃:
卡城新闻:看来今年要过一个无雪的圣诞了。
朋友圈:卡尔加里一年四季如春。夏季不超过三十度,冬季绿草如茵。相比温哥华的冬季下雨,多伦多的冬季暴雪,卡城冬季阳光明媚,温度适宜,适合遛狗,遛孩,遛配偶和遛自己......。卡城是世界宜居城市,没有之一。
现在,我要穿短袖配裙子光大腿出去了.....(坏笑+吐舌头)
难道,地球真的在变暖吗?
六年前,我们刚来卡城时,邻居站在飞扬的雪花中对我说,I am depressed when it snows。那时的我并不理解她。飘舞的雪花多美啊,洁白的大地让人心地纯净,怎么会消沉沮丧?
弹指一挥间,我在这个城市度过了接下来的五个冬天。
漫长的冬季,从十一月份落雪开始一直持续到转年三四月,偶尔的六月飞雪让我想起这里的落基山下是不是埋着窦娥,一年里几乎有半年时间落在冬季的温度范围上。
卡城的冬天啊,着实给我下马威,难过得让人出乎意料。我们不得不给车换上雪胎,备齐雪靴、厚厚的棉衣、帽子、围巾和手套,从头武装到脚。清晨我们走向暴风雪,在夜幕下又成为风雪夜归人。
很多时候,我们站在窗前,看着外面的满天飞雪,不由得想起自己的身份和处境。我们是移民,我们远离家乡。我们掐指推算,盼望春天的来临。
一年又一年,一个冬天又一个冬天。
第一年来时邻居说过的那句话,开始一个字一个字跳进我脑中:I,am,depressed,when,it,snows。终于,北美这座西部城市没完没了的大雪也让我情绪消沉起来。
望着远处白雪皑皑轮廓分明的落基山脉风景线,我伸手问苍天,卡尔加里的冬天啊,你到底有多少降雪?你索性一次下完吧。你的冬天太长了,我要失去耐心了。
从春风洋溢的欧洲回来,飞机降落,卡城还是灰蒙蒙了无生气。开车从北驶到南,城市角落鲜有绿意。四五月,卡城还是腼腆的灰姑娘。
从炙热的加勒比海滩回来,卡城还是白茫茫沉寂一片。大街小巷,天上地下,除了冰面就是积雪。卡尔加里的冬天,只是圣诞老人的世外桃源。
为了打发漫长的冬季,我们去滑冰滑雪堆雪人打雪仗,靠体内散发的热量来抵消室外的严寒。
了解到卡城的寒冷,你就不奇怪,为什么这个暖冬让卡城欢呼雀跃。像是气象女神送来的红包,苦寒之地的人们今年可以好好享受一个和煦之冬。
直到,直到前两天。
快过圣诞节了,没有雪的节日让人觉得哪里不对,圣诞节理应是白色的。终于,卡城下了一场不大不小的雪,很应景,覆盖了灰突突的城市和枯黄的大地。
人们开始购买圣诞礼物,戴上圣诞帽,搬出圣诞树装饰一新,并在房顶上拉起彩灯。
一年中最大的节日就要来临了,气势气氛和国内过年一样。人们的心情自动调成节日模式,都很兴奋,情绪高昂,像打过鸡血一般。
到处是五彩斑斓的商品,到处是川流不息的人群。广播、电视、商场、超市、饭店,天天放着欢快的圣诞歌曲。
这时候的华人,却有点落寂。没有圣诞情节的我们,从小过惯了国内的农历年,对不伦不类的洋节总是不感冒。我们的中国胃对火鸡没有那么热爱,对圣诞礼物不翘首期盼。举目无亲的我们,连狐朋狗友都屈指可数,大包小裹走街串巷看谁去?
只有孩子,我们的移民二代,眼里会闪着金光问到,妈妈,圣诞节快到啦,我有什么礼物?
我只好把圣诞树翻出来,也出去转了转。
于是,在一个暖洋洋的卡城冬日,在这个快乐无比的圣诞季,在无处不圣诞的商场,我徜徉在节日吉祥的海洋中,耳边一遍遍回响着《铃儿响叮当》的旋律。
可我还是感到那种寂寞。
一定有很多中国心,在世界各个角落,像我一样孤单地跳动着。
热闹是他们的,我们只有一点点。
加拿大的圣诞节,让俺们想家。