小学前的一年，孩子从城市的华德福幼儿园离开，来到乡下，至今半年，偶尔想起幼儿园，惦记着远方的发小“某某是我最好的朋友”。
乡下天宽地阔，孩子却喜欢走小路，小路峰回路转，爬坡上坎，常常遇到有挑战的不寻常之路，就流连忘返。狗跑过来，鸟飞远了，烧荒的烟升起来，风吹草动都会让全然开放的孩子兴奋不已。
在幼儿园当学弟学妹时看到学长学姐做木剑，向往已久的事情并没有因乡下生活而淡忘。他发现没有成型的木头，但就在房东送我们的菜地里就有村民待之如“鸡肋”的正在生长的椿树，于是我们提前闻询房东，可否锯来做木剑，得到应允后，我们一直等待一个像剑一样的日子，直到2021年1月1日，新年开局，正好动手。
元旦当天气温骤冷，孩子先去热身，然后戴上手套，拿着锯子，颇有仪式感的阔步前行，就连这段时间最爱操练的拳术也消停不习，径直走到菜地的垄沟，然后分开油菜，把脚踏实在间隙间，站直，从上到下打量起眼前的树，抬着锯子，贴着树拉起来，开头锯齿吃木头少，拉起来不费力，因此开头拉动颇快，随着锯齿吃木头多起来，拉动就费力很多，孩子说好累，问可不可以帮他。他收到的建议是可以休息再锯，大人会陪着他。于是他仰天长啸，啸完蹲下来继续锯，渐渐闻到椿树发出味道，气息越来越浓，浓得划不来的时候树也锯断了，树心之间，有两个圆点，孩子说是树长出了眼睛。
扛着有眼睛的树，孩子一路上向认识的人说自己锯了这棵树，意犹未尽，但阁楼已经到了。孩子把树靠着墙壁放好，用时间来阴干它，等待下一个开工之时。
