一个思想深邃的伟大人物，很难说他不认识自己，于是造就了一种困苦的矛盾和纠结。如同歌德在与艾克曼的谈话中所述说的，“我就不认识自己”，最后的妥协逃不了叹息，“但愿上帝不让我认识自己”。认识自己，也许造就了伟大、深邃、孤绝甚至深渊，也同样催生出截然相反的艺术之美。我不得不承认伟大艺术有绝大多数源于古怪不合时宜的个体，来源于与现实世界的决裂。
我们尝尝渴望我们所自认为不该渴望的，我们以为我们的生命安于一隅的苟且里偷渡余生，便能坦然逃脱内心的召唤，然而自始至终，终不能躲避源于灵魂深处的那丝燃烧之火，如月光之皎洁刺破黑夜的枷锁。
对于伟大的天才只有疯魔才能燃烧生命之火查尔斯•斯朱兰，一个英国伦敦的股票证券经纪人，生活美满，经济宽裕，有着典雅端庄的妻子，似乎一切都是想象中世人所向往的美好，没有人会相信这样一个本该忠厚老实的红胡子丈夫，终有一天抛妻弃子选择与画为伍。从伦敦去往巴黎，辗转塔希提，最后在大溪地似乎找到了灵魂居所。如果天才的创作需要疯魔，那查尔斯绝对算是丝毫不逊的践行者。“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”于是这一程的追逐中，便是一面以灵魂作画，一面在现实的困苦里裹腹。现实的苦难，甚至几经死神邂逅，却不曾言苦。
永恒的是“一”，是画画，心中再无善恶
一个被内心的疯魔逼迫创作的画家，自从断然与世俗决裂之时，便无所谓困苦，那些正是决定后的选择。对于世俗人所不能理解的怪异，于他而言只有画画才是一切，是生命中相见恨晚的“一”。“人们轻言美，对词语无动于衷，美字用得太滥，失去了原本的力量，真正美的东西，跟千万个不值一提的俗物共用一名，丧失了尊严。”既然逃脱不了心中的“恶魔”对他的逼迫，那就将一切艺术之美在自己手中创造，创造不属于人间的真正的美和震撼。艺术需要专注，有此所谓的情爱变成了枷锁和厌恶，只有画画能称之为意义。对于孤绝的人，决心以灵魂之火涂抹艺术的二维世界，那么人间的道德律，于他而言是否已然超出普世所谓道德的善恶彼岸。
死于现实方催生艺术之火
“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
斯朱兰前半生忙于生计，终于有一天突然觉醒，原来所求的竟全非这些。对于某些我们无法理解的事物，只因为在当时的价值里，他的自我意义是一种对平凡意义的挑战，他的生命决心燃烧，打破思维的桎梏。尼采成了疯子，梵高割耳，贝多芬失聪，寻找与常人不同的意义，代表着挑战命运，也或者是上帝惩罚天才人物的越界。斯朱兰的最终结局自然是逃不了疯魔带来的后果，死于麻风病，与失明的最后时刻创作摄人魂魄的画之艺术。
一如最后的艺术见证者的感受，“四面墙从底到顶是一幅精妙奇特的画卷，奇异而神秘，无法言喻，忘记呼吸，又感到敬畏又欣喜，犹如瞥见鸿蒙初辟，那景象恢弘、性感而奔放，却带着某种恐怖，让人心怯。创作这幅画的人，肯定进入大自然隐秘的深处，探索到美丽又可怕的秘密，知道了人类不宜知晓的东西。画中有某种原始而骇人的东西，简直不像出自人类手笔，美丽而淫秽，让人隐约联想到邪魔。”
每个人心中都居住着平凡与伟大的混合体，若不曾与现实决裂，置身于一，就真的难登神圣之殿堂吗？最后爱塔选择遵从斯朱兰的遗言，以生命之火烧铸的壁画，于现实之火中化为乌有。似乎来过人间，似乎未曾谋面，也许画家眼中的画才算是真实，而人间只是虚幻，真实之美，不该在虚幻的人间逗留。
柔弱于肉体，朴实于泥土，同样深奥难测
斯朱兰即使想尽一切办法脱离世俗的打扰，去描绘月色，而人的集体属性却必然让他在人间依赖于物质的需求。斯朱兰抛家妻子离开伦敦，去往巴黎，在大溪地作为归宿之所，却同样又回归于女人。女人是没有灵魂的生物，还是说，女人的麻烦在于控制既有的一切。斯朱兰的逃离与回归，他终究没有逃过肉体的束缚，即便他自始自终以之为需求的毫无善恶的说辞。斯朱兰离开原配艾米，只因他深刻知道对方绝无可能赞成他的举动。
在患病临死之际，对于救他的德克一家，斯朱兰不但毫无感激，更是迫使布蓝琪•司卓夫的非命。对于德克来说，这是异常痛苦和毋庸置疑；对于斯朱兰，女人却只是调味剂，毫无良心的不安；对于布蓝琪，却以死来反抗命运的戏谑。“女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。”生而为女人，理智不是她的专属，在情绪的挑逗下选择赴死，对于爱她之人宁可弃如敝履，对于她爱之人，愿赴深溪。女人是天生的弱者，便自然而然的以弱者自居。追逐生存的安适，却往往要冠以高贵的名义。
似乎并无女性的柔美能作为归宿，然而，文章的结局作者却为他安排上爱塔的纯朴。那也许是爱塔的魅力更在于安静如泥土，纯朴自带着清香与男人的事业终有所助益。
高空之月在黑夜中皎洁，变化有时，脚下的六便士在泥土中腐朽，却是尘世的归宿。经济基础决定上层建筑，如果贫穷限制了我们的想象力，只说明了生而为人的平凡。俯仰之间，真的难以兼容吗。生命短暂，行走于光阴中的过客，我们有些时候是无从选择的，而能做的便是珍惜此刻。艺术从肉体的躯壳里催生出璀璨的灵魂之火，耀极一时，但女人从来不曾是祭品。
上帝的磨盘转的很慢，却磨的极细。
慕篱先森
2018.2.11
