汪曾祺是我所喜爱的作家。虽然他头衔甚杂,能书能画,能写能编,会做饭更是美食家,经历丰富,颇有故事,但我最爱的却是他行文中的淡然,再波澜壮阔下笔时也平平无奇;再直白的琐事,读来也细致有味。也因此,一旦发现他的集子,几乎立刻包入怀中,不做犹豫。
我买书比较纠结,往往要比较半天。有空时喜欢到九江学院的知诚书屋,那里没有新华书店大,书也没有那边多,但是搜索一下午总能有意外收获。汪曾祺先生的《文与画》、《五味》几本散文集都是在这里发现的,而且只有一本,别无他选。所幸是山东画报出版社出版的,装帧简单耐看,纸业微黄,看起来很舒服。而且所有的插图都是老先生自己的手笔,文画辉映,自有一番趣味。
既然是散文,可谈论的太多,选择时间上距离我们最近的《端午的鸭蛋》一篇扯扯。汪曾祺是高邮人,这个地方出了两件有名的物事,一是吴三桂,一是咸鸭蛋。老先生身负美食家头衔,恨不能把所有的食物通通写一遍,只是他笔下的美食从来没有冠以美妙的形容词,譬如“鲜嫩”“爽滑”,反倒是直直写来,不带修饰。他说高邮咸鸭蛋比别的地方的好,不说蛋黄如何红,如何香,只说“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”15个字,有动作,有声音,有颜色,于是画面有了,香气有了,口水也有了。
他写家乡过端午,要喝雄黄酒,在孩子头上画王字,吃饭要有十二道红色的菜,怎样用五彩丝线打络子把咸鸭蛋挂在胸口,吃完的蛋壳怎样装萤火虫,细细道来,文字白但有余味,最后还要说装了萤火虫的蛋壳虽然好看,但是古人萤囊映雪,一夜读到天亮估计行不通,但又给个解释,古人书卷字体比现在的新5号字大,可能也行。真是个可爱的老头。
他不爱修饰的特点在文章和绘画上都很明显,他自己也说“我喜欢疏朗清淡的风格,不喜欢繁复浓重的风格,对画,对文学,都如此。”于是他的画往往寥寥几笔勾勒,甚至不敷颜色,自有姿态。而文章中对过去苦难坎坷的描述近乎游记,看不出艰辛,反倒都是兴味。这个不知受过多少折腾的老人说“我们有过各种创伤,但我们今天应该快活。”
所以读他的文字,看他的画作,总有一种心平气和,欣然自得的感觉,但是说有所得却又表达不出,只能借用老先生书中常用的一首诗:“山中何所有?岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君。”