本文原创首发，文责自负。
莲花村，是一个山青水秀的村庄。
这里的女孩子，个个长得水灵灵的。
和桃花一起长大的，还有秀兰、碧英、晓华。
最先出嫁的女孩是碧英。
碧英的哥哥是村里第一批去往省城打工的年轻人。
他在饭店做过洗碗工、跑堂的，在皮鞋厂当过工人，在酒楼当过保安，在夜市摆过地摊。
因此，他认识的人多，结交的朋友也多。
闻少军是碧英的哥哥在饭店跑堂时认识的一位顾客。他是地道的城里人，常常去饭店吃饭。
时间一长，便和碧英的哥哥熟悉起来。
闻少军虽然是城里人，但对农村人却没有半点瞧不起。相反，他觉得农村的姑娘纯朴，不会把眉毛眼睛嘴巴画得花里胡哨，穿衣也简约大方，美得自然。
在碧英哥哥的介绍下，闻少军认识了碧英，两人一见钟情，步入婚姻的殿堂，在城里开起了麻将馆，小日子过得红红火火。
晓华嫁给了邻村的建平，第二年就生了一个大胖小子。农村的日子虽然辛苦，但一家人却也过得甜甜蜜蜜。
伍波在省城里当厨师，和秀兰结婚以后，便把秀兰也接到省城里。自己在饭店炒菜，秀兰做服务员。下班以后，两人一起逛街，一起购物，一起散步，一起做家务……
桃花是几个女孩子里长得最标志的一个。圆盘脸、大眼睛、高鼻梁，额头前留着刘海，一条大辫子长过腰间，走起路来左右摆动，好看极了。
桃花的奶奶八十多岁了，卧病在床整整八年。照顾奶奶成了桃花生活的一部分。她每天给奶奶洗脸、刷牙、梳头、擦身子、喂饭，每隔几天就把奶奶全身上下的衣服换下来，拿到河里去清洗。
有时奶奶大小便弄脏了裤子和床单被褥，她也从来没有怨言，给奶奶换上干净的裤子和床单，自己端看一大盆脏衣物去河里清洗，一洗就是大半天。
寒冷的冬天，桃花的双手冻得通红，简直失去了知觉。每当洗完衣物，手背上就裂开了密密麻麻的小口子。桃花把手揣进棉袄袖口里，捂上好久，才慢慢地又有了知觉。
桃花不只能干细致的活儿，粗重活儿一样也不落下。一百来斤一担的玉米、谷子、红苕，她半蹲身子，把扁担放在肩上，稍微吸上一口气，慢慢地直起腰来，刚开始缓缓走上几步，逐渐地就加快了步子，小跑起来。据桃花说，挑担子要小跑起来，才会觉得更加轻松。
桃花爱美，整天穿得干干净净，漂漂亮亮的。每当看见邻居家的小孩散着头发在田埂上玩的时候，她总会拿出自己随身携带的梳子，给小孩扎上一个马尾或者小辫子，小孩立马就变得更加精神，更加可爱起来。
好姐妹们一个个都出嫁了，桃花却连对象都还没有着落。
一次，村里的小伙子强子结婚，邀请桃花去邻村帮忙接新娘子。桃花对邻村的小伙子林子一见钟情。她请五婶去说媒。五婶是看着桃花从小长大的，对她是有一百个称心。五婶去到林子家，说明了来意，把桃花的各种各样的好细细地描述了一遍，可人家林子说：“这姑娘我见过，我对她没感觉。”
晓华嫁在邻村，离娘家近，一有空闲就往娘家跑。毕竟刚嫁过去不久的新媳妇，对村里的环境和邻居，终究还是不太熟悉，哪有像娘家这个从小长大的地方这样亲切啊。
晓华回娘家，总会去找桃花聊天，聊各自的生活。昔日的姐妹情，依然浓厚。
晓华的村里，有一个叫建宁的小伙子，人才一般，但是勤劳、踏实，是个过日子的人。在晓华的牵线搭桥下，桃花和建宁喜结连理，有了一个属于自己的小家。
桃花和建宁新婚燕尔，双宿双飞。每到农忙时节，他们早出晚归，忙着在地里干活，总能比别人家提前完成播种、收割。站在村口的田埂上，时常能看到桃花和建宁一路说说笑笑地回娘家。他们回来帮家里播种小麦、油菜，或者收割水稻、玉米。年轻人，总有使不完的力气。
转眼桃花结婚两年了，肚子却一直没有动静。桃花一心想要成为一名母亲，她要把自己满满的爱都给孩子。看着孩子一天天长大、成家、立业，自己的人生才算完整。
建宁陪着桃花四处求医问药，大包小包的中药西药往家里买。
熬制中药是一个细致活，建宁不想让桃花操心，他希望桃花能够完全放松自己，因为桃花求子心切，精神压力太大了。于是，他就把熬制中药的活揽了下来。一日三餐，药罐里散发出浓浓的中药味，弥漫在整个厨房里。建宁把药水盛进小碗里，递给桃花。看着桃花喝药的难受劲，建宁恨不得自己替桃花喝下去，满眼里都是心疼。
建宁虽然是个传统的男人，也想有一个儿子，能为家里传宗接代。但是，他更想看到桃花每天都开开心心的、无忧无虑的样子。至于孩子麻，顺其自然，命里有时终须有，命里无时莫强求。
功夫不负有心人。经过大半年的东奔西走，喝下一碗又一碗的苦药水，桃花终于怀孕了。
面对来之不易的孩子，桃花觉得以前吃过的所有的苦都是值得的。
建宁本来就心疼桃花，这下更是把桃花当成国宝一样，什么家务农活都不让她干，想吃什么用什么都依着桃花。
桃花整天忙着给孩子织毛衣、织袜子、做鞋子，迎接新生命的到来。
初秋的一个清晨，“哇哇哇”的婴儿啼哭声打破了村庄的宁静。桃花顺利生下一个大胖小子，重六斤二两。看着孩子可爱的小脸，桃花忘记了生产时的疼痛，满眼散发出母性的光芒。初为人母的喜悦，把桃花衬托得更加美丽。从此，这个世界上又多了一个生命与自己紧紧相连。
秋天是叶落的季节，桃花和建宁给儿子取名叶子。叶子是一个贪睡的小家伙，整个月子里，他吃了就睡，睡醒了又吃，根本就听不见他有哭的时候。隔壁邻居也夸赞这个小婴儿，真是让父母省心啊，简直就是来报恩的，一点不像别的刚出生的婴儿，哭哭闹闹，把一家人忙得团团转。
在建宁的精心照顾下，桃花坐完了月子，整个人养得白白胖胖的。按照习俗，桃花要在满月这天，带着孩子回娘家。
桃花给叶子穿上自己亲手织的红色小毛衣，小家伙看起来又精神又喜庆。建宁用竹条给叶子编了一个像背兜一样的长长的摇篮，这样，他就能把摇篮背在背上，想去哪里就去哪里，叶子也能安心地睡觉。
一路上，建宁怕桃花受累，自己背着孩子，桃花打着空手，回娘家来了。
桃花的爸爸妈妈、哥哥嫂子见到他们一家三口，别提有多高兴了。好酒好菜张罗了一大桌，一家人有说有笑，为桃花终于有了自己的孩子而高兴，希望她的小日子越过越好。
在娘家住了两三天，建宁来接桃花和叶子回家。回家吃过晚饭，桃花让建宁抱着孩子出去躲一躲，说是晚上有人要来杀孩子。建宁信以为真，带着叶子去镇上的旅馆住了一夜。第二天回到家里，桃花嘴里又在自言自语说着一些让人摸不着头脑的话，建宁感到纳闷。
桃花有时会给孩子喂奶、洗脸、洗澡，有时却又凶神恶煞地把孩子扔到一边，有时又把孩子抱在怀里抚摸了又抚摸，亲了又亲。
这样反反复复好几天，建宁意识到，桃花的精神出现了问题了。
建宁要带桃花去治病，可桃花死活不去，说自己没病。
往后的日子，她清醒时会喂鸡喂鸭，把鸡鸭赶进鸡圈鸭圈里，犯糊涂时又会把鸡鸭从家里赶出去，惹得鸡鸭乱叫，吵得人不得安宁。有时她会跷起二郎腿，让孩子坐在自己的脚尖上，脚不停地上下晃动，孩子就像在坐摇摇车一样，逗得咯咯咯地笑。有时她又会抓起孩子的两只脚，把孩子倒立着抛来抛去，看得人胆颤心惊。
桃花虽然人糊涂了，可回娘家的路却依然记得。建宁虽然对桃花有百般耐心，但地里的农活也得干啊，不然一家人喝西北风吗？他也不能时时刻刻地守着桃花。建宁稍有不注意，桃花就跑回娘家了。娘家人也有农活要干，不能时时刻刻陪着她。她从小在村子里长大，还能跑丢吗？
村里的长辈们看着桃花从小长大，对她的遭遇纷纷感到惋惜。大家伙聚在一起聊天时，也会给桃花递上一只小板凳，让她坐在旁边，由着她自言自语，傻傻地笑。
桃花有时会趁人不注意，猛的一下就给人一拳头，大家都知道她的情况，也没有人跟她计较。
可是家里有小孩的，大家就会教育孩子远离桃花，万一哪天桃花扔个石头，扔把菜刀什么的，小孩子真有可能会受到伤害。
桃花回到村里，总有一个习惯，就是到处串门。每当小孩子们看到桃花从远处向自家的院子走来，就会迅速地关上大门，从门缝里看着桃花走远了，才又把门打开。桃花有时也会“呯呯呯”地砸门，直到发现实在没有人理会，才会离开。
建宁既要照顾孩子，又要忙地里的农活，放在桃花身上的精力自然也少了。直到发现桃花已经好长时间没有回家了，才跑到桃花的娘家来找人。结果，桃花也离开娘家好长时间了。
从此，建宁只要手上没有农活，就会带着儿子到处去寻找桃花。可是，桃花终究消失了。
多年以后，村里有人去省城打工，看见一位拾荒者带着一傻傻的女子在身边，他们说那位女子是桃花……
