秋季

春夏之交买的小公鸡，长到秋天正好够炒一盘菜了。卖鸡的人把公鸡当母鸡卖，刚买的时候看不出来，一到秋天就漏馅了。公鸡不能下蛋，养着浪费粮食，炒着吃是最好的安排了。中秋节前后，有客人来，或者有人帮忙干活的时候，我爷爷会说‘把小公鸡吃掉’。刚长成的小嫩鸡配上新鲜的辣椒，加黄酱，花椒等调料，炒到入味，酱香浓郁，就是秋天丰收的味道了。

农村总有干不完的活，秋天更是集中。不仅要收，还要种。玉米，高粱，黄豆，花生，地瓜要收，小麦和大蒜是要种的。

玉米掰下来后，撕下裹在表面的皮，挂起来晒着。掰玉米一般用晚上的空余时间，先用一个镲子镲掉几条玉米粒，有了空档就方便掰了。一家人坐在煤油灯下，对着簸箕或者筐子，可以聊天而手不停，不知不觉就完成了。

高粱是个好东西，高粱秸是很甜的甜杆子，青青的颜色带着薄薄的白霜，看着就很诱人。截下底部的一段，在石头上打几下，就裂开了。把硬皮剥下来，可以吃里面的穰，相当于南方的甘蔗。那硬皮铰个尖就是吃田螺的针子。高粱秸不烧锅，因为它细长，通常用它来织箔，箔的用处很多，可以搭起来晒粮食，也可铺在床上当床板，还可以当房子的隔间。人死了以后就要把床上的箔烧掉，就是所谓的烧“灵箔子”，村子后面的沟里经常看到有大片的灰，就知道那是烧灵箔子剩下的。当时的记忆就是害怕，后来也给我娘烧了一个，现在想起来就是悲伤了。

高粱秸最顶端的细细长长的一截是编锅盖的好材料，编成后可以盖锅也可以放干净的东西。像煎饼，还有除夕晚上包的饺子都是放在高粱秸编的锅盖上，盖上火纸，上面压着粗香。高粱粒需要在锄头上刮。空高粱穗也可利用，编刷锅的刷子或者编扫把。我外公是个能手，经常看到我娘从姥姥家带回来刷子和扫把。编得即结实又耐用，磨秃了都不会散。每一家种的高粱都不多，我想大概不是为了吃，而是为了用的。

割黄豆要看准时机，和割芝麻很像，不能太嫩，但也不能托到豆荚开了口，开了口黄豆容易掉在地里，捡起来很费功夫。割下来的黄豆摊在路上晒，来往的人和地排车帮着轧，偶尔还需要打一打，翻一翻。黄豆可以做豆腐或者换豆油。以前的豆腐真材实料，切开会有一些小孔，现在不知道添了什么东西，把小孔都堵死了，味道也变了。豆油很稀罕，要省着吃。我对豆油最初的记忆是一次我那个有学问，当过区长，会算卦，骑自行车带着鞭子打狗的我爷爷的姑父（老姑老爷）来家里。我奶奶切了一盘生豆腐，我那个老姑老爷说要凉拌。我和哥哥扒在桌子旁边看，我哥哥张口就说“要用豆油”。我老姑姥爷说“对，拌豆腐就是要用豆油”。从他语气里可以看出对我哥哥的赞许。当时的我被惊到了。我们那时候都很小，个头才刚到八仙桌子。我心想“他这么小，怎么这么厉害，从哪里学到的呢？” 从此就记住豆油了。现在想想我们家对厨师这一行是有家传的。我哥虽然没做过厨师，可是对食物很敏感。东西吃过之后差不多就知道怎么做的了。他这个天赋从小就表现出来了。我这方面开发的比较晚，是靠回忆来慢慢摸索的。

西边的山地含有少量的沙子，非常适合种花生。沙土地里的花生，拔起来，抖一抖，土就掉下来了。刚收的花生煮起来比较好吃，我更喜欢那些小个的，可以连壳一块吃，有点儿甜，没有香到油腻。花生秧子牛羊都喜欢吃，是冬天补膘的好饲料。

我爷爷总会种点儿芝麻，来换一点儿香油做一年的调味。芝麻晒的时候都是站着，每天下午都会倒过来用棒子打，芝麻就花花地掉下来。然后再正着放，直到没有芝麻再掉下来的时候就结束了。说到芝麻，就想起我爷爷说的一个故事：从前有一个拾粪的老头，一个买芝麻的人，买芝麻的人掉在地上几粒芝麻。老头看芝麻没有人捡，就把芝麻捏起来吃了。

对着买芝麻的人说：“吃了不疼，撒了疼”。

买芝麻的人不以为意，说：“老头，你是没见过芝麻吧！”

老头说：“我有芝麻你买吗？”

“你有多少我买多少” 买芝麻的人带着蔑视地说。

“年轻人，跟我走吧” 老头轻轻地说。

到了老头家里，老头打开了三间屋子，每一间都装满了芝麻，一间是黑芝麻、一间是白芝麻、一间是黑白混合的花芝麻。最后，买芝麻的人难堪的样子我就不说了。当时不太相信这个故事。我爷爷喜欢用一些故事代替对我们的说教，其实他的用意我领悟到了：“节约，不浪费是品质，也是财富。” 真正参与过庄稼的收成，亲身体验“粒粒皆辛苦”里面“辛苦”二字的人，大多知道“为天下惜物”的真正意义，对食物都是带着敬意。前几天在火车站，剩下一点儿面包头，来不及吃下去了，端起托盘就想倒到垃圾桶里，转念之间又重新把它包好，放进背包，我发现我下不去那个手。

地旁边有沟，不能种庄稼，我爷爷会撒一些箐种子。长成后结的箐簸罗很好吃，甜甜的。箐从沟里长上来，我们站在沟边就可以够得到，占尽“地利”。箐刨下来以后，捆在一起，丢在河里，上面用石头压住。沤过一段时间捞上来，带着臭气。沤过以后，箐皮很容易被剥下来，剩下光溜溜的箐杆子。剥下来的箐批子在河里洗一洗，挽起来。晒干后就可以搓成绳子，可以织箔，也可以捆东西。还有一个用处就是孝子“批麻戴孝”时，没有麻的时候就用箐来代替。我曾经用过。箐杆子很容易断，一般都是烧锅。但也会用在孝子身上。给我娘“引路”的时候，我哥就一脚把箐杆子踹断。目的是让我娘断了念想，以便走得干脆，怕错过了时辰，误了她的行程。

箐杆子还可以用在俗语上：“箐杆子打浪，两家害怕” 。意思是说：狼害怕被杆子打，拿杆子的人也害怕杆子断了，被狼笑话。

收地里的庄稼劳动量比较大，清理菜地的时候容易很多，却带着怅然。辣椒，茄子，豆角还长得好好的，却要连根拔起了，只剩下带着零星落叶的菜地。开始准备种大蒜了，在地里撒上肥料，肥料一般是厕所里的粪便，还有猪圈里的泥。翻地用大镢头，刨起来一块块的土坷垃，然后再用镢头打碎，荡平。就这样一镢头一镢头地往前进，直到把整个菜地翻一遍。手上会磨出泡，慢慢地变成茧子。大人比较专业，用铁叉翻地，铁叉翻的效果好。翻过一遍之后，再撒上肥料，又开始翻第二遍。然后我们家会煮一锅黄豆，凉干，掺上一点儿草木灰，撒在地里。把黄豆煮熟是担心它会发芽，不小心长出黄豆。黄豆这么金贵，我爸却大手笔地拿来当肥料，感觉真是浪费。当时不理解，后来渐渐明白，大蒜是经济作物，用来换钱，大蒜的收成情况，决定着全家的经济收入，是家庭GDP的指标，可见对大蒜的重视。撒上黄豆以后，再翻第三遍。翻过三遍以后，地是非常松软的。不小心踩进去就会有一个坑，手指插进地里就像插进米缸一样容易。然而，这要付出很大的劳动。我也翻过地，一天下来，手上都是泡，晚上腿疼、腰疼。倒头就睡，第二天几乎爬不起来。现在地里用的是化学肥料，刨地用拖拉机 ，省事多了。前面的准备工作做好以后，栽蒜就很快了。栽蒜虽然不轻松，但是因为人多，感觉不到太累。栽蒜的时候全家出动，我三个姑也都带着人来帮忙。还有一些叔叔大爷们，十几口人，几亩地一天就可以栽完了。那时候的喜悦比丰收的喜悦要深刻，或者说，对于我，在收庄稼的时候没有感觉到喜悦，而在栽完蒜以后却感觉到了。

山地一般用牛耕，耕完以后种冬小麦。种麦子要用耩子，前面几个人用绳子拉，后面一个人摇耩子，这样小麦就种上了，等着来年夏初收割。

秋末的最后一个大活是收地瓜。一大早地面有一些白霜，出手也有一些凉了。先用镰刀把地瓜秧子割下来，放在地头。然后用镢头把地瓜刨起来，顺便把地垄荡平，以便晒地瓜干。有人用镲板子把地瓜镲成一片一片的，后面的人把地瓜片摆在地里，等太阳晒干。镲地瓜需要胆大心细，如果太粗心会镲到手。我见过有的人手心被镲下一块肉，第二天就缠着绷带老老实实地摆地瓜了。地瓜晒干以后捡起来装到麻袋里拉回家就算成功了。地瓜干是我们的主食，关乎一年的生活，对每一家都是至关重要。地瓜种上以后，除了翻翻秧子，没有特别的需求，基本上是靠天吃饭的作物。翻秧子一般在下过雨之后的二、三天，拿一根白楝杆子。像《岳飞传》里高宠枪挑铁滑车的样子，杆子插在秧子下，一用力就甩到另一边了，地里会分出一条道来。翻秧子是防止生根结小地瓜，分散大地瓜的营养。也顺便用手拔一下草，或者后面有人用锄头锄草。割下的地瓜秧子是小孩子跳绳用的绳子，地瓜秧搭在墙头上也成了麻雀冬天的家。

靠天吃饭的地瓜连最后一刻的命运都被老天决定着。如果地瓜摆在地里以后，老天不给太阳，而是给几天连阴雨，那就前功尽弃了。在晒地瓜干之前要先关心天气预报，那时候的天气预报是靠公社里的有线广播。两根细线扯到家里，连上一个黑纸带着一块吸铁石的喇叭，就有声音了。广播是定点的，一大早会来一段激昂的歌曲，基本上是吵人起床的闹钟。有一个同学，喜欢说颠倒话，说过一句我一直记着的话叫“喇叭一起，我就响”，就是指那时候的广播。广播里的天气预报又是笼统到非常准确的程度。基本上就是说：“华北，华东，晴转多云，局部地区有阵雨。” 这样的天气预报基本上都需要后续加工，连瞢带猜。看着天空的大太阳会侥幸地想——“‘局部’不可能是我们这里”。就去晒地瓜干了。半夜突然变天，就要马上起床，大呼小叫，打着马灯，拉着车子往后山跑。我最害怕发生这种情况了，半夜被叫醒，揉着眼睛，跟着车子跑。会发现漫山遍野都是星星点点的灯光，也能听到临近地里吵杂的声音，大家都在抢着捡地瓜干。像热锅蚂蚁一样匆忙的样子，虽然在夜里，也能清晰看到。然而，雨还是来了，像天气预报报告的那样准确。秋雨是绵绵的，一下就是一星期。那些半干的地瓜干拉回去以后只能堆在屋里晾着，屋子太小，就越堆越厚。外面的雨不停，厚厚地堆着的地瓜干两天以后就开始发霉了。看着那些发霉的地瓜干，和大人们带着叹息的愁容，不是心酸，是心凉。辛辛苦苦的一季，没有偷懒，没有耍滑，最终的命运也不能自己掌握，是无奈之下的无助。接下来的一年就要吃那些发霉的地瓜干了，一年中随时都会想起那嘈杂的夜晚和漫山遍野的灯光。一生都会记得那一年中的心情。