卫子夫，汉武帝刘彻的第二任皇后，也是大将军卫青的姐姐。她稳居汉武帝的后位38年，从歌女到皇后，再到最后自杀谢幕，卫子夫的一生过得并不平静。
当卫子夫以一个歌女的身份入宫的时候，有谁知道，她会成为大汉最尊贵的女人呢？ 她本来只是平阳公主用来讨好弟弟汉武帝的一份礼物。
一天，汉武帝刘彻去姐姐平阳公主家里做客，十几个舞女中，刘彻一眼看中了旁边的歌女卫子夫。他借机去更衣，平阳公主见机行事，让卫子夫伺候弟弟更衣，就这样，卫子夫被刘彻临幸了。
进宫以后，卫子夫很久都没有再见到刘彻。过了大半年，卫子夫才终于见到了刘彻，她恳求刘彻放自己出宫回家。刘彻一看，卫子夫美貌动人如初见，又心动了。于是，卫子夫又被留在了宫里。
没想到这一留下，卫子夫从此以后居然得宠了，并且生了两个女儿。刘彻在二十八岁之前，都还没有过皇子，他非常在意这一点。刘彻把错全怪在陈皇后阿娇身上。
陈皇后阿娇本就膝下无子，加之被指正下蛊诅咒刘彻的子嗣，使皇帝勃然大怒。于是，陈皇后被废，巫师也全都被处死了。所以，在陈皇后被废的一年后，卫子夫居然能生下第一个皇子，这当然会受到极大的重视。刘彻有多重视呢？他讴歌了一曲，命当时的大辞赋家做了《皇太子生赋》。后来，还把这位皇子刘据立为太子。
卫子夫不仅母凭子贵，在此之后，她同母异父的弟弟卫青，也在为姐姐加码。立姐姐为后这件事，不用卫青说话，自然有人替他说。朝堂上，提出立卫子夫为后的人是谁呢？不是卫家的人，也不是霍家的人，而是中大夫主父偃。主父偃曾经收到卫青的提携，可见卫青在朝中的地位是很高的。
而汉武帝也欣然答应了立卫子夫为后的建议，并且在立后当天大赦天下，还发表了“天地不变，不成施化；阴阳不变，物不畅茂”的感叹。意思是，一成不变，不一定是好的，换个皇后，也许明天会更好。
卫子夫本来就长得倾国倾城，也性格温顺，跟骄纵的陈阿娇皇后正相反。在外人眼中，卫子夫当上皇后是如此地顺利，可她的内心越发不安。
汉武帝刘彻是一位强权皇帝：如果从心理学上来分析，他的父亲景帝、祖母窦太后、母亲王皇后、姑妈馆陶公主都各自有强烈的权力欲望，但刘彻不仅没有被压制，反而迅速地学习、成长，很快就掌握了权术的技巧，比这些人的权力掌控力更充沛、更强大。
卫子夫不是一个强势的女人，但她深深知道与自己这位“丈夫”的相处之道，获得了十五年的荣宠。不过，随着卫子夫容颜逐渐老去，大约也就是在她被拜为皇后的六年之后，王夫人开始受到刘彻的宠幸，后面又陆续出现了李夫人、尹婕妤、赵婕妤等人更替受宠。
如果说，前期卫青是依靠卫皇后才得以封侯拜将的，那么，后来就是卫青和霍去病在保卫皇后与太子了。卫子夫的弟弟卫青是大司马大将军，外甥霍去病则是大司马骠骑将军；实际上他们都是地位最高的辅政大臣，权力超过丞相。
但在霍去病病死后，汉武帝再也没有派卫青出征了。接下来，卫家的几个爵位渐渐都被削掉了，开始的一门五侯，到最后只剩下卫青一个了。卫青都默默忍受，不发一言。至少在相当长一段时间里，在他的庇护之下，皇后与太子是平安无事的。
曾经有一次，刘彻特意找过卫青来谈话。那时卫皇后和卫太子已经感觉到太子位不稳了。刘彻对卫青说：
“我知道现在皇后和太子内心都不安，但请你转告他们，我现在不得不有所作为，四处征伐，是为了打下稳固的江山；但我的继位者必须是很仁厚的，不能像我一样劳民伤财，而太子敦重好静，正合适，他一定能安天下。”
武帝是想让卫青和卫太子、卫皇后们放心。从这里可以看出，除了是一个万人仰仗的君王，武帝身上仍然有一个丈夫温柔和爱的影子，只是很难被捕捉到罢了。
武帝的多疑也并非空穴来风。当一个家族权力大到一人之下万人之上的时候，早已是树欲静而风不止了，你再小心翼翼，也必然会与其他权力关系枝节勾连，牵一发动全身。
比如，当朝丞相就正是卫青和卫子夫的姐夫。这也侧面说明，就算卫青对结党营私再无兴趣，但政治结构就注定了统治高层的家族之间必然是互相勾连、难以分割的。卫家基本上是内外朝通吃了，必定会引来嫌隙。
而在卫青去世之后，卫太子与武帝的不同政见越发明显，武帝“嫌其材能少不类我”；此时，其他王子也渐渐长大成人，太子之位的变数越来越大了。但从他找卫青谈话这件事来看，武帝对卫子夫、卫青仍然是非常重视的。这些，聪明的卫子夫又怎能不懂呢？
卫氏本是小门户，但从卫子夫入宫开始，卫氏一门，五人封侯，姐姐做皇后，弟弟娶公主。卫子夫的身后，是一张巨大的权力关系网。这也预示着，作为这个权力关系网上的重要节点，卫子夫的一生，很难有哪一天可以说是真正轻松的。
况且，卫子夫的压力，根本不是来自于其他妃嫔的竞争，因为一百个妃子的心眼都没有皇帝本人的多。汉武帝晚年多疑，小人借机诬陷卫子夫，说她兴起了巫蛊之祸。刘彻本就是有神论者，对巫蛊之事深恶痛绝。于是，卫青的儿子被斩，卫家被抄，卫子夫的大姐夫，当朝丞相公孙贺父子被杀，公孙家族被灭，然后是卫子夫的两个女儿诸邑公主、阳石公主被斩，接着，巫蛊的血迹延伸到卫子夫的长乐宫和太子据的东宫。绝望中，太子据和卫子夫奋起反抗，想逼迫武帝逊位，可惜兵败，卫子夫以自杀谢幕。
在我看来，卫子夫从入宫到当皇后，一直是被动和隐忍的。而奋起反抗、叛乱一事，虽然也有史学家否认确有其事。但我倒更希望这一切是真的，顺从了一辈子的卫子夫如果真的能为自己和儿子的命运，反抗高高在上的汉武帝，这种行为，看似毫无胜算、螳臂当车，但也算是真实勇敢地为自己，为儿子主动搏了一回，值得敬佩。
卫子夫和汉武帝这一对“夫妻”，从未像夫妻一样站在相互匹敌的高度，妻子在丈夫面前，不过是大象面前的一只蚂蚁，这样卑微的婚姻，实在太累了！卫子夫开心过吗，幸福过吗，爱过吗？只能靠后人去猜想了。
