小时候，我觉得它威严、凛冽，如一条巨龙，怎么也望不到头，长大后的我，只觉得它瘦弱而沧桑。
我们家的门前横亘着一条蜿蜒的铁轨，听长辈们说是抗战时期日本人修建的。每当火车呼啸而过，附近的房子都会微微颤抖。时间一久，我便能用耳朵分清楚，从门前驶过的火车是拉货的还是载人的。装满木材煤炭的火车，声音沉稳轰隆，而载人的火车，更加轻盈飞快。
每当那辆载着行人的绿皮火车经过我家门前，我常常探出脑袋张望，张望坐在窗边的行人，张望车里橘色的灯光，张望那一抹飞驰而过的斑驳的绿。
小时候的我几乎没有出过远门，所以那时的我觉得能坐上火车是一件特别了不起的事。在我幼小的记忆里，首都一个特别遥远而繁华的城市，金砖银瓦，遍地都是神秘的外国人。带着对远方的向往，我时常会站在铁轨旁，向开火车的叔叔敬个礼，然后看着车尾巴消失在郁郁葱葱的树林里。当然我也做过坏事，比如在铁轨上放小石子。
第一次坐火车是在我10岁那年，我独自坐车从不远的邻村回家，下了火车，我竟然迷迷糊糊地忘了回家的路，沿着铁轨向相反的方向越走越远。天阴沉着脸，顷刻间，鹅毛大雪便淹没了我的脚踝。我趔趔趄趄的在雪地里哭着喊着，直到遇见一个铁路工人，他曾在巡路的时候去我家喝过水，所以认得我。于是，他领着我去路边的一个茅草屋歇了歇脚。
屋内的陈设我已经记不清了，好像有一面被旧报纸糊满的墙。屋里有一个老爷爷和一个比我稍大的男孩儿，他们递给我一碗水，一粒退烧药和一只包子，当时我的脑海里想起妈妈的叮嘱，不要随便吃陌生人给的东西，所以我没敢吃那只热乎乎的包子，恩，是的，我喝了水（后来那只包子也被我吃了）
长大以后，我几乎没有跟身边的朋友提起过这段令我羞愧的黑暗的历史，它无疑会给一个不聪慧的孩子冠以一顶更加蠢笨的帽子，也更加印证了我的那些讨厌的亲戚的话：这个孩子真是又傻又笨。
那时候，逃票是一件很容易的事情。而且，在我年幼的印象里，如果有人逃了票，周围人绝大多数都会夸赞道：这个孩子真伶俐。所以，有一次坐火车，我故意没有买票。
我如坐针毡的坐在角落里，心中祈祷着，千万不要检票。当检票人的脚步越来越近的时候，我惶恐极了，犹豫着要不要藏到厕所里，或者干脆钻到座位底下。后来，我还是羞赧的补了票，一路上都不敢抬头。
很多年以后，在小镇的火车站我遇见了我的某一位初中老师，他悄无声息的逃了票，被我看见，那一幕，仿佛瞥见了一位白衣飘飘的得道仙人挽着袖口啃肘子，一股子市井气。
2008年我收到了长春一所大专院校的录取通知书，妈妈说，路途太远，车票也贵，你自己去学校报到吧。于是，我驮着那只被姐姐用旧的沉重的皮箱独自踏上了开往长春的火车，或许就是从那一刻起，那个在闭塞的农村长大的女孩儿，真正意识到“独立”二字的含义。我攥紧了手里的车票。红色的票面上印着：春阳——长春，站票，票价：44元。我算了下时间，历行12个小时
火车在黑黢黢的山林间穿行，我的心中充满了对未来的无限憧憬。
从那时起，我的火车生涯开始了，我成了驶过我家门前的那辆绿皮火车的常客。
每逢春节、国庆等节日，庞大的购票需求导致我常常连硬座都买不到，通常一路站到底。于是，坐火车，成了当时的我最头疼的一件事。
巨大的人群堵在每一节车厢门口，人们推搡着，叫喊着，挤上车的人欣喜不已，没挤上车的人，骂骂咧咧，面目狰狞的从列车的窗户爬进来。原本狭窄的车厢立刻变得逼仄不堪，一张张因为怒火未消而通红的脸，一件件笨重的行李擦过我的鞋。我看着一个瘦弱的学生将皮箱举上行李架，惊恐的想象皮箱滑落，砸中座位上的中年男人的脚，俩人撕扯扭打，乱作一团。即便拥挤成这样，列车上装满天价食物的小车仍然能够游刃有余的穿梭，此刻，如果尿意十足，我一定会抓住机会跟在小车后面，踩着它开辟出来的道路，顺利的抵达厕所，可不幸的是，厕所里往往也占满了人，遇到猥琐、磨人的大哥。我好说歹说，才能勉强行个方便。
在火车上我往往不主动与人攀谈，我更喜欢安静的观赏着这嬉笑怒骂的人间百态。
半夜时分，沸腾的车厢渐渐变得安静，带着婴孩的妈妈会格外照顾她的孩子，她生怕孩子的一声啼哭，会将这个疲惫的车厢震个粉碎。疲倦的人们（包括我）横七竖八的倒在过道上，极其困顿却又找不到合适的安顿身体的位置。凌晨两点到四点，是最难捱的光景。后来，我每每买不到坐票就带一个马扎子（一种可以折叠的小凳），和站在我周围的人轮流坐，一是可以顺便帮衬着别人，二是如果坐久了，小腿会浮肿，一按一个坑。
天越来越亮，人们开始高兴起来，因为终点即将到来，这场战役终于快要结束了，一张张油光满面的脸不禁露出了些许的笑意。
随着阅历的逐渐丰盈，我坐上了小时候梦寐以求的轮船和飞机，见过了浩瀚无边的大海，也踏上了异国他乡的土地，我逐渐意识到，“世面”对一个孩子的成长，具有多么大的意义。
这辆绿皮火车现在仍然气喘吁吁的奔跑着，在黑暗与光明之中往返。有一次我带男朋友回老家，他见到这辆绿皮火车，兴奋不已，接连拍了好几张照片，我竟觉得有些自豪，因为这些象征着落后的时代的产物在他们眼里变成了鲜有的景观，而这景观，我从小到大，看了千遍万遍。
