“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，艾青的诗歌道出了人们对故土的那种深深依恋，故乡、故土是很多游子魂牵梦绕，叶落归根的最终归宿。

我虽不是游子，但和现在大多数的年轻人一样，基本上在大城市打拼，好在离家不是很远，但也不是每个周末都回老家去。

我的老家是在农村，祖辈和父母都是在黄土地里扒食，大多数农村人生存依赖的唯一资源就是土地。

家里有四五亩地，儿时，父亲在田地里手持鞭子吆喝着一头大黄牛，黄牛身上套着磨田的犁耙，犁耙是用小拇指粗的有韧性的枝条编织而成，很轻，磨田的时候会被黄牛拉得飘起来，这时就需要有人站上去，把犁耙压住，但人的重量又不能太重，儿时的我便成为了最佳人选。我双脚站立在犁耙上，手扶着耙绳，当黄牛拖起犁耙，匀速前进时，后面腾起阵阵尘土，随后整齐平整被粉碎成粉末的黄土地便出现在身后，站在犁耙上，迎着阵阵凉风，很是惬意。

儿时关于土地美好的记忆还是蛮多的，初夏时节，田里的麦苗郁郁葱葱，广袤无垠的麦田，微风吹起，掀起阵阵绿色的波涛。渠岸边鬓草、牵牛花等等的野草野花恣意的生长着，小渠里清澈的井水翻着小花流淌着，我和小伙伴光着脚丫坐在渠岸边，小脚丫伸进水里，还挺凉。父母正在田地里浇地，我和小伙伴用毛毛草编成蚂蚱玩，或者追逐嬉戏，田野里时不时有我们孩童银铃般的笑声回荡。

春去秋来，四季轮回，广袤肥沃的田野为我们提供了丰富的物产。春天，田里有绿油油的麦苗还有粉红的桃花、黄灿灿的油菜花、雪白的梨花，一片一片，煞是好看；夏天七八月，麦子成熟了，金黄闪亮的广阔的麦田，就像是金子的海洋。桃子、杏子、梨都挂满枝头，还没有成熟，是青涩的绿，让人牙齿不由得泛出一股酸意。秋天到了，苞谷地由青纱帐变成了黄金林，饱满的苞谷棒裂开了包衣，挂着黄红的胡子笑呵呵。紫莹莹、绿晶晶的葡萄，颗颗饱满透亮，你挤我我挤你，沉甸甸的压弯了枝头。喜鹊立在树枝上，叽叽喳喳，好像庆祝着这秋日的丰收。冬天，大地一片苍茫，白皑皑的雪覆盖了田地，都在休养生息了。

这片故土啊，生我养我的故土，我热爱你，你带给我喜悦和快乐，但凡事有喜就有忧，在我小时候的记忆里，在农田扒食的父老乡亲，面朝黄土背朝天，整日在田里劳作，除草、翻地、播种、收获，甚是繁琐。就拿苞谷来说，把种子种到地里，然后就得施肥浇水，打药，等到苞谷长到一人高时，需要再浇一水，这时候也是最麻烦的时候，需要施肥，为了把肥料施到苞谷根部，人就需要钻进密密麻麻的苞谷地里，这时的苞谷地里密不透风，热的不行，施肥还需要把自己穿严实了，否则一不小心苞谷叶就会划伤脸和胳膊。农村的田地普遍很长，猫着腰，左挡右防着叶子，忍受着汗流浃背，盼着盼着，怎么还不到头呢。四五亩地施肥下来，两三个人已经累得腰酸背痛了。等到收获苞谷的时候，因为那时候还没有收割苞谷的机器，全是人力掰苞谷，同样得全副武装，一个一个地掰，掰完了还得装口袋，装完口袋还得把口袋装上车，回家面对堆成山的苞谷，还得一个一个剥壳，完了晾晒，晒干了还得用机器把苞谷脱粒，脱粒完了还得晾晒，反正得倒几遍手。家里一边处理苞谷，地里还得收拾杂草和苞谷杆，砍苞谷杆用镢头，一镢头解决一颗杆子，抡圆了膀子使劲砍，身后一会会就会躺倒一大片。等把地收拾干净后，就请旋耕机给地翻土，打磨，最后让播种机播种小麦，至此才算大功告成了。忙碌了将近半个月，总算休息下来了，现在回想起来，感觉农田的劳作真是有一种“生死疲劳”的体验。记得小时候经常听有人说“劳动最光荣”，也不知道是哪位伟人说的，这句话里的劳动我想应该说的是体力劳动，在当时劳作的环境下，我是挺讨厌这句话的。

还有一件农活在我脑海中留下了不可磨灭的印迹，那就是浇地。浇地，很多人想象那很容易啊，水一放，哗哗的流入地里，其实不然，在农田浇地，你得事先把渠道里的淤泥、砖瓦块等杂物清除掉，还要把要浇的地的口子开好以便水能流入到地里，还要把土渠两头垒坝，一切准备工作做好，等水流到地里，接下来就是漫长的等待，由于地势不平、杂草麦茬等的阻挡或者土地已经很干旱了，水在地里走得很慢，而且是随心所欲的走，有时候水会灌进一个洞里，洞里的老鼠会窜出来，吓你一跳。在等待的过程，并不是没事做，还得巡渠，看田畔，有没有跑水。最不好做的是封入水的口子，口子不大不小，入口处水流湍急，用铁锹挖一铁锹的土往那一扔，水流很快就冲走了，这时大人就会告诉你，得用湿泥巴填，这就得从水渠里挖湿泥巴出来，从水里取泥巴可比在空地上取土费劲多了，等挖出来泥巴堵口子的时候还是有技巧的，得把泥巴紧挨着口子的岸边一锹一锹的码过去，这样才不会被水冲走。白天浇地最好了，最怕夜晚浇地了，虽然有手电筒，但是总归不方便，走在狭窄的田埂上一不小心就会踩到水里。父亲在的话，我便完全放心，有时候父亲不在，我和母亲便比较担心浇地，毕竟是体力活加技巧活。

小时候田地里的劳作确实辛苦，可能和农业科技不发达，没有相关的机器机械有关，现在好多了，有各种机器机械，有收割机，可以收割小麦和包谷；有播种机、除草机等等，大大得解放了人力。但是随着社会的发展，种地越来越不划算，很多人都出去打工了，田地要么荒芜了要么租给别人种，现在大部分农村的年轻人已经对田地生疏了，更不用说怎么种地了。

现在偶尔回到农村，去田地里看看，原先印象中广袤的田野不再那么广阔，好像变小了，地头原先的白杨树已经不见踪影了，果园里的小茅屋破败不堪，桃树、梨树好久都没有修边幅了。望向远处，一架崭新的高速公路横贯在田地那头。

现在每每回想起故土，有田间劳作的艰辛、有田间地头侃大山的欢乐、有与邻地为了土地一点小事的争吵、有慢慢无人种田的担忧、有看见高架桥从这里通过的喜悦，等等等等，五味杂陈，但故土永远是我内心的牵挂。