《天堂》一首创作于九七年，流行与九八年，此后便红遍大江南北十几年的老歌。歌手腾格尔，出生于蒙古大草原上的歌者，长大后同样远离故土流浪四方。第一次听到这首歌，是小时候在三叔家DVD上放的，三叔是一个知识分子，书桌上堆满了文学名著，对文学音乐的品味很高。DVD的画面里，是一个留着一头过肩头发，络腮胡子，一身名族服装打扮的男人。小时候觉得这个人长的有点寒碜，不过他的歌声却让七八岁的我对山那边的大草原充满了无比好奇，生在南岭余脉五岭群山，山峦叠嶂绵延不尽。无意中又在网易云听到，这应该算是第二次，一晃已经二十年。二十年的邂逅，像启封了二十年的老酒陈酿，入的耳中，醉了。经年二十，始终也没有到过歌里那般的草原。有的是漂泊千山万水，故乡变成了他乡，他乡却从不曾是故乡, 或许醉中有故乡归途吧。小鱼向着大海游去，海水苦涩他心底也深埋乡愁的苦涩，开始单曲循环《天堂》。
歌声太独特了，轻时空旷辽远，清新悠然恰似一阵清风。重时浑厚苍茫，突然间又变成了能醉倒蒙古汉子的烈酒。唱法也是，每次都在声调的最高处，当你以为要一气呵成再上一个高度时，他却硬生生突然收住，断崖式跌倒微风拂面的轻度。而当你以为轻轻声将要停时，又突然拔地而起一下子到一个很大音高。断断续续绵绵不绝，像高低起伏的山峦。普通人学怕是要断气，也只有他的嗓子才能驾驭吧。我有过这种时候，不是在学唱的时候，是别离时哭到声嘶力竭，哭到不能自己气都要快接不上的时候。歌声让我想到了蓝天白云、草原骏马、摔跤与篝火、牧羊人与马头琴……这是腾格尔怀念的，马头琴为谁弹奏，篝火旁的姑娘如今在何方。
我怀念的，是小时候的家乡，家乡的夏日与星空。一群小伙伴，像放饺子一样，睡在高楼的屋顶上。望向天空，璀璨的星夜银河，一时清风晓月，星垂山岗。深邃的银河像一条透明的丝绸挂在浩渺天穹，不时就有流星拽着长长的尾巴划过，一群人停下话头赶紧许愿。清凉的夜风吹在一张张兴奋的脸上，万籁俱静一切好像都睡着了，而水田间的稻谷似乎仍在一点点的抽芽，又好像在偷偷听我们说话。瞎扯至深夜，眼皮渐渐架不住了，终于沉沉睡去。熟睡中错过了无数颗流星，多少个愿望没有被许上。醒来时已是晨露熹光，被晒的热醒，揉着惺忪的睡眼极不情愿的爬起来，胡乱卷一把铺盖下楼。那时夏天的一天，大概就是吃饭，上学，放学，游泳，屋顶。总是三五成群的那些人，不变的夏日晴空。很容易让人想到梵高的《星空》，我不禁想梵高肯定也是极喜欢星空的，那画的是他故乡的那片星空吗？
童年短暂而美好，那是一生的起点，也是远行前的港湾，故乡也是。二十年后，我再一次听到了《天堂》，只是歌声中的草原始终缘悭一面，没有机会去。就算去了，也终会是“欲与桂花同载酒，终不似，少年游。”一切都变的太快了。二十年后看到的腾格尔，已经变成了一个光头，脸上盘上了皱纹，也没有络腮胡了，但却更加和蔼可亲了。三叔也老了，一头白发，现在初冬时节想必每餐肯定会喝上一杯家乡的红薯酒。而那满桌子的书籍，怕是早已落满了尘埃结了蛛网，很久没有人去翻过了吧。不仅如此，二十年后的家乡也变化太多了。年轻人都外出打工了，村里都是老人和留守的儿童。一样的夏天，可他们却不能像我们那时，再拥有那样的夏夜星空。空心的村落，荒芜的梯田，倾坍的土屋，连村里的水井都长满了青苔，只剩下孤零零的几处炊烟。我在长大的同时，城市在疯狂的繁华，故乡却在一点点快速的衰败。我看不懂。城镇化的历史进程，地区发展的不均衡，我们注定是漂泊的一代，背井离乡外出闯荡，留下故乡的亲人和自己的孩子。但比起那些连大山都走不出去的人，我们又是幸运的，他们已跟不上时代的脚步，似被时代抛弃了一般。
匆忙的一生，童年短暂却是一生的梦莹。故乡是起点，但还是那个可以回得去的终点吗？在时代的洪荒中，我们体验着自己的喜怒哀乐，悲欢离合。漂泊的，还是留下的，都将匆忙过完自己平凡的一生。只希望在老来回想时，听着腾格尔的《天堂》，还能记起那时的夏天，那时的月夜《星空》。
