我的眼睛起雾了。这是个不好的征兆。
我是蒙斯人。蒙斯人不会流泪。
“你们真的不会哭吗？”转过头，你一脸认真，像个孩子一样，眼里满是疑惑。
我常常想起那个夜晚。因为漫长而痛苦的失眠，我游荡在黑夜的沙滩上，遇见了你。
“我和他们不一样。我的母亲是常人。我的泪腺退化，但不是萎缩。”停下脚步，我也看着你，语气冷静得让自己惊讶，仿佛在陈述别人的故事。迎着潮湿的海风，我看见你眼眸中的意外和恐惧正渐渐消失。你脱下身上深蓝的队服，轻轻挽在臂间，牵起我的手走到岸边，把脚淌入卷舒的细潮。探灯散发出温黄光晕，将黑夜照得有些动人。
我没有母亲。因为父母不合族规的婚姻，母亲在生下我的第二天就被抛入大海处死，而仍有一半蒙斯血统的我得以苟活。
蒙斯人是进化史上的奇迹，作为哺乳动物，泪腺却极度萎缩，久而久之也失去了怜悯与悲伤，变得残忍冷漠。从小，我就受着父亲严格的训练，用各种方法伪装我的情感，提升我的控制力，让我尽可能与族人无异。
我们靠海而居，同时又被三座高山环绕。太阳在清晨六点升起，在中午十二点就早早隐去光辉。我生命四分之三的时间都沉浸在黑暗之中。由于对黑夜的麻木，光线的缺失已不能够促使我入眠，这导致我患有重度的失眠。
一年前，科考队驻扎到离我们几公里远的海滩。两个老队长带着十几个小伙子，清一色深蓝队服，像是新汇入大海的一朵浪花。“除了观察海洋生物，我们其实在暗中观察你们”，与经常值夜的你熟识后，曾听你说起，“我们希望帮你们找到唤醒泪腺的方法。”
“唔——”
一弯下弦月挂在半空，借得白日太阳的余晖，散发着纯粹的光芒。寒露过去，算来已是晚秋，不久就要入冬。
太平洋的晚风吹来，咸涩味道中裹着袭人的凉意。远处海面没有船只和潜藏的鱼群，风平浪静，仿佛一头沉睡的雄狮，而近处的浪涛肆意舔舐着海岸线，卷边的白色泡沫浸湿细小的砂砾，一遍一遍，孩子般贪婪吮吸着堤岸。科考队竖起的灯塔很亮，像是空中的另一轮明月，偶尔吸引海鸥或是其它海鸟围着它打转，厉声啼叫，而后飞入无尽的黑幕。
“唔唔——”
奇怪的声音没有停止，从远处的黑暗传来，好似婴儿的啼哭。我循声走去，岸边竟躺着一只搁浅的海豚，正发出痛苦而绝望的呜咽。
眼下，我忽的想起母亲。她在濒死之时定也如这般悲哀狼狈，心不由得一阵绞痛。
我来回奔跑，不断捧起冰凉的海水抚过它的皮肤，想给它一些慰藉。只是它太庞大了，我的努力依然换来它逐渐微弱的叫声和气息，无助又急迫。
一晃手电引领着几个模糊的人影，靠近才看清是你和同伴匆匆赶来。海豚的尾鳍受了重伤，在慌乱的逃窜中冲上岸，受了不少惊吓，被立刻送回了科考基地治疗。
“到我值班的小屋里坐会儿吧。”你在岸边做完勘察，抬头对我说。
拉下头顶的细绳，电灯发出的黄光氲让小屋在暗夜中显得格外温暖。墙皮有些脱落，斑驳的样子，凿了几颗铁钉，挂着几副胶皮手套，像是小说里的场景。陈旧的小木桌上堆了很多书，在一摞海洋生物科学的最上头，竟放着一本奥登——我曾在翻阅父亲的藏书时读过他的诗。
“你啊，不爱睡觉的小丫头，天天在滩上跑来跑去。”我接过你递来的热水，里面撒了几颗炒热的麦子。
“幸好你们到的及时。”
“放心吧”，你用手抚了抚我的脑袋，“等它的伤好了，我们会让它重新回到海里。”
搁下笔，你顺手将记录板挂上墙。纸上的黑墨水迹还没有被风干。你转身，就着床沿边坐下。
“对了，你们的调查怎么样了？”我记得你曾提起，要帮我们找到唤醒泪腺的方法。
“我们试图研制药水，用来促使泪囊的复苏。但因为缺乏高浓度的天然盐水，配置一直没有进展。”你垂下头，棕色卷发耷拉着，好似有些沮丧。
“泪水常叫人看作软弱，可没有了泪水，人也无法彻底坚强。”我莫名有些生气，却一不小心将麦茶打翻。热水流过我的手臂，皮肤立刻泛起红块。我对这样的疼痛习以为常，龇了龇牙，只是抽出纸巾擦去水渍。
我清楚地知道，某种意义上来说，我不忠于自己的民族。在内心最黑暗的角落，我甚至百般憎恨它。我将这些他人引以为傲的资本，看作是一种自欺欺人的逃避。这俨然一个没有悲伤的城邦，秩序井然，风平浪静，人们却生活在不断的自我禁锢之中，背后是不得而知的巨大空虚和混乱。
“情绪压抑不得消解，只让人变得更加麻木。”你用冷水湿透毛巾，敷上我的手臂。冰凉如电流一般震颤了我的身体，受过灼伤的皮肤有丝丝刺痛。
日出时候还未到来，天空泛起青灰。你翻开桌上的书，念起一首诗：
我的爱，把你凡人的头
枕着我不忠的手臂安眠；
心怀忧思的青春之年
经不住时间和热病烧焚，
终将烧尽个体的美色
坟墓将证明她蜉蝣薄命。
但此刻啊，直到黎明前，
且让这尤物睡在我的臂弯
她只是个有罪的凡人哪，
在我眼中却美丽非凡。
灵魂与肉体间并无界线：
维纳斯的绿茵宽容而销魂，
躺在这绿茵上的恋人们
在惯常的昏眩中醉酣，
维纳斯便向他们揭示
超自然契合的庄严幻象，
揭示伟大的泛爱和希望；
而在冰川与岩石之间
修士却通过抽象的悟性
获得一种肉欲的迷狂。
坚贞的品质、爱的忠实
随着子夜的钟声敲响
随着震荡的音波消逝；
时髦的狂人们卖弄着学识，
发出令人腻烦的叫嚣：
每张牌都预言着凶兆，
每一分代价都必须清偿！
但今宵的每一句语丝、
每一种心思、每一瞥目光
和每个吻，全都不会丢失。
美和子夜、幻象一齐消亡；
当黎明时辰和风送爽，
在你安眠的头上吹拂，
但愿它显示美好的白昼，
让目光和心跳能为它祝福
并为这凡世感到满足；
枯燥的午时使你饱尝，
不由自主之力的控制，
但当你把粗野的夜消度，
任何凡人之爱都把你守护。
太阳要落山了。余晖一缕一缕洒向满地枯木，好像在给每一个沉寂的生命披上圣洁的衣袍。我孤身一人站在森林里，拿一根长树枝当作拐杖。我记不得是如何来到这里，又和谁同行。周围是无际无垠、全然相同的红衫木，笔直站立着，高大威严。我穿着蓝白条纹的连衣裙，胸口有精致的茉莉绣花，留一头乌黑的长发，脚步略微有些踉跄，像是误闯入巨人王国的小矮人。偶尔听见林中的鸟叫声，难以辨别传来的方向，可能是从猎人枪管下逃脱的幸运儿的欢呼，可能是因亲人离去而发出的悲鸣。我迷路了，在初春的夕阳里，好像老天要故意刁难这里最年轻的生命。我不是个容易慌张的人。小时候就不是。我别过身，背对着落日席地坐下，安静等待着最终答案的到来。仿佛在天黑之前，命运自会安排某种方式为我指明回家的路，不需我徒然无用的探索。我哼着一首古老的歌。这是从父亲那儿听来的童谣，他经常用来哄我入睡。远处的山坡已遮挡了半个太阳。长松萝挂于杉木的枝桠，垂在我的头顶。直入天空的树干开始慢慢被诡白的雾气环绕，黑夜将临的阴沉气息慢慢从上头压下。远处的枯木失去了光泽，显现出它原本破败的颓态，让人同情，也觉可怖。太阳落得很快，眼下，只剩月牙般的大小了。我渐渐看不清空气中灰尘的舞蹈，因为大地正一点一点陷入漫无边际的黑夜。我突然记得父亲说，迷路时，就往海边跑。太阳最终将消失在海平面，所以太阳落山的方向，就是家的方向。于是我站起身，转过头。阳光越来越微弱了。我看见有人站在这缕微亮之中。长发松散的披在双肩，身材高挑，穿一袭长裙，依稀见得一个温婉的女人。右手挽着柔软的皮包，脖子里的项链还反射着最后一丝太阳的光亮。可是由于逆光，我费力却也看不清楚她的模样。只是她好像一直在那里等待我，孤独又平静，如同刚刚等待命运安排的我。我向她跑去。奋不顾身。可她仿佛站得很远。我一直奔跑，过了很久，也丝毫没有略微靠近她的迹象。我忽然有一种强烈的愿望，想要知道她是谁。我想要牵起她的手，一起走出这片树林，一起回家。平日的这个时候，父亲一定早就将渔船靠岸，正在家读书，等着我回去一起吃饭。我有些怨恨自己，如果早些转身看见她，就可以拥有更多时间。太阳已经不见了，只剩天空的一角还被映照着，泛着湛蓝。我的双腿机械地运动着，长时间的奔跑让我几乎麻木。好几次，我都试图看清她的脸，却始终没能成功。到底是谁？是谁在等我？太阳收起最后的光芒，沉入大海。“你醒了。”迷糊中，我睁开双眼，看见一盏吊灯吱呀地摇晃。映入眼帘的还有斑驳的墙面，熟悉的铁钉和胶皮手套。“听我念着诗，你就睡着了，怎么推也推不醒。”我坐起身，挠了挠头。你在我耳边有些轻佻的抱怨，竟让我觉得不好意思。“你能睡着也真是不容易，失眠终归是被我治好了吧。”你忽然凑近，拍了拍我的额头。我笑你。“还真把自己当医生啦。失眠快半个月，总该让我睡一觉吧。” 我装作没好气地顶撞你。你披上外衣，出门时似乎想起什么，转身又进屋，忽然递过那本奥登诗集给我。“我要回基地了，这个交给你保管。你也快回家吧，小丫头，可别太想我啊。”我只是把这当做了一句平日里的玩笑。我从你的小屋出来，听你用钥匙旋转那把陈旧的锈锁，转身回家前，与你挥手作别。我小跑回家，一直把你送我的书紧紧捧在怀里。从那之后，我再也没见过你。“我们正准备进入荒漠，可情况不太乐观。这里的风季就要来临了，沙丘无规律的迁移会让找路变得更加麻烦。昨儿又有人倒下，伤员不能继续行动，只能先待在大本营。我们不能再等了，因为所带的食物和水所剩无几。如果一切顺利，我们将在明天抵达盐水湖。祝福我，丫头。勿念。”这是这个月收到的第三封短信。我依旧把它仔细折好，放进抽屉。半年前，你被派往沙漠深处，去寻找浓度最高的天然盐水。只要找到并将其加入你们先前研制的药物，就可以使萎缩的泪囊复苏。我曾听父亲说，以前也有族人冒然前去荒漠寻找盐水，但却因为路途与环境艰险，就再无音讯；就算有找回的，研制成功后也会被族里那些固执却掌权的老人们勒令禁止使用，甚至有人为此丧命。你离开后，我的失眠症愈发严重。这一次，我已经一个月没能入睡了。闭上眼睛的时候，我的思绪总不得安宁。有时我会想起你，想起我们在海边散步时，你被风吹乱的头发和紧握着我的手。有时又想到我们一起解救的海豚，不知道它在哪里，现在过得如何。有时，我还会想到我的母亲——那个在我梦里，却始终看不清容貌的女人。入冬许久了。我换上厚棉衣，朝西边走去。对于我来说，每晚去你的小木屋前看上一眼早已成了习惯。意外的是，灯亮着。我慢慢靠近，轻轻地推开木门，期冀着熟悉的你正在屋里读书，或是偷懒地打着瞌睡。但迎接我的却是一张陌生的脸庞。“他说在这里可以等到你，他让我把这个交给你。”眼前的小伙子低着头，似乎有意在躲避我的目光。我接过一张折好的信纸，没有立即打开。我有些害怕，心里忽的闪过一丝不祥的预感。“他没和你们一起回来吗？”我心中焦急，却依旧想维持表面的平静。小伙子没有说话。“怎么了？他在哪里？”我抓住男孩的手臂，用力紧紧握着，声音也因为紧张和不安而颤抖起来。“他……因为回程路上风沙太大，他没能等到赶回大本营就……就倒在了沙地里，没能起来。”好像是终于得到了释放，小伙子抬起头，泪眼婆娑地看向我。我的心一片涂炭，跳动好像也停滞了一拍。过去的几十个白天和夜晚，虽然我曾无数次想到过这个最坏的结果，但当它真的来临，我还是陷入一阵不可避免的眩晕和绞痛。我松开紧抓着小伙子的手，转身走向岸边。拍岸的波涛带着寒夜的冷风席卷海岸，细微的小沙粒被卷入空中。我的眼睛泛起一阵酸涩，泛着眦裂的疼痛。我从来都以为，悲伤需要眼泪，眼泪就像是一个发泄和挣脱的窗口。可告别童年之后，我再没尝过眼泪的滋味，长时间的训练和伪装，已让我几乎忘了如何流泪。我拿着你交给我的纸条，呆坐在海滩边，没有打开的勇气。清晨。
同已经过去和还未到来的每一个清晨一样，晨昏线正再一次缓缓从海的那边向我走来。波浪卷着金光，层层叠叠，一步步试探着，直到我脚下绽开。我站起来，张开着双臂，想要拥抱远处那颗蓄势跃起的火球。我曾经问你，为什么要做科考，为什么愿意为拯救一个无恩无义的民族而赌上自己的生命。你与我说，你最爱海底的珊瑚。书里曾写，一只珊瑚虫拼命向上长，死后变成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的驱壳。你我其实也与这珊瑚相似。
在你离开的日子里，我每天都读你留给我的诗集。难过的时候，我就念那首奥登的《安眠曲》。
我想起你最后给我的纸条：但当你把粗野的夜消度，
任何凡人之爱都把你守护。
