黄土高原上,有一村落,散落着几十家村户,多以帮别人挖煤矿为生。傻庚也是其中的一人,他在下矿挖煤时经常会干到所有人都上矿之后,他才休铲上矿,他虽干的多,矿工头给的却一样,他也从来不提,也不讨要,人们都说他傻,在别人眼里,他就是傻子。
傻庚在一次出矿时,遇到了宝娘,宝娘身上的衣服沾满了高原上的尘土,上面的碎花也变成了黄褐色,怀里抱着一个几个月大的孩子。傻庚只看了宝娘一眼,刚问了一句来找谁时,宝娘就昏倒了。傻庚见状,就背上宝娘,怀里系上长布,布里放着孩子就急忙往镇上赶。
傻庚带着宝娘和孩子跑了十几里路,到了镇上时,双腿已经肿起来,他顾不上休息,赶紧找了一家医院。医生告诉傻庚,宝娘已经几天没有吃饭,还喂着怀里的娃,这次晕厥需要输液治疗。傻庚摸了摸兜,面露尴尬,身上的钱哪够给宝娘治病的,就求着医生先给宝娘挂上药,就返回家里取钱。
宝娘醒来时,正好看到取钱回来怀里正抱着孩子的傻庚,医生告诉了她经过,宝娘看着傻庚,连连道谢。傻庚问宝娘家在哪里,要送宝娘回家,宝娘面露难色,告诉傻庚自己经历的事。
宝娘的丈夫在一次打猎时,无意间掉落自己以前为捕捉动物而挖的陷阱里,陷阱里排满了削尖的竹子,她丈夫这才没了命,自己就带着刚满月的孩子开始四处奔波乞讨。
傻庚听宝娘命苦,就带着宝娘和孩子先回了家,照顾着他们娘俩。傻庚的家是几间窑洞,傻庚从家门口割了一把早已枯萎的野草,制成了扫帚,将另一个许久没用的床打扫干净,又将自己厚的被子拿给宝娘,宝娘推辞,傻庚一直劝宝娘收着,自己盖什么样都很习惯,宝娘也只好收下盖着。
傻庚烧了几个馍馍,又弄了一盘咸菜,端给宝娘,宝娘看见馍馍时,噗嗤一下笑出声来,那馍馍有一层黑,掰开时,里面又不熟,傻庚看着宝娘笑,自己也不好意思地笑起来,一个人久了,什么吃的东西都不擅长做。
过了几天,傻庚见宝娘休养好,便问宝娘什么打算,宝娘身上没钱,还不上傻庚给自己拿的医药费,便告诉傻根,说自己可以留家里些时候,照顾傻庚的生活,算是报恩。傻庚想着宝娘和孩子在这寒天可能也无去处,就让她们留在家里。
黄土高原上的秋天,寒风刺骨,裹着狂沙就使劲扫着大地。矿上没活的时候,傻庚就去高原上淘沙,沙子用布一裹,垫在孩子的腿下面,尿上也不打紧,沙子吸水性强,娃一尿上,只需要倒了沙子,换上新沙,也免得孩子受那凉罪。
他还会些木手艺,去各个林子里找合适的木头,把木头做成各种小玩意,哄着孩子玩。孩子一哭,他就拿出小木锣鼓,轻声地敲着,娃听了立马停止了哭闹,呀呀笑了起来,宝娘见状,也和傻庚对视着而笑。
宝娘会经常带着饭菜去煤矿上找傻庚,傻庚一出矿,正好看见宝娘,乌黑的手就要去拿烙好的饼,宝娘立马将他的手拿开,自己拿着饼,往傻庚嘴里送。
挖矿这活,衣服脏破是经常会发生的事,每次傻庚一回家,宝娘就给傻庚把脏衣服洗洗。宝娘手巧,每次傻庚衣服有破的地方,全是她来缝缝补补,只要一经宝娘的手,衣服又变得可穿,傻庚到了矿上,其他人都说傻庚是傻人有傻福,傻庚笑笑,心里乐开了花。
有天夜里,傻庚给宝娘端水洗脚,傻庚一遍一遍地搓着,宝娘看着傻庚认真和呆呆的样子发笑,煤油灯在夜里闪烁,傻和看着宝娘的脸,一抹轻展的淡红,映衬着她的微微而笑。傻庚站起身,吻上了宝娘,宝娘也不躲避,一盏光,直到了天亮。
村子里经常有孩童围着傻庚喊傻子,宝娘听见后,心里很不是滋味,她就拿着木棍将那些孩童赶跑。傻庚对这些却很不在意,在他心里,他却从来不计较谁喊他傻子。
到了过年,村子里的人都开始祭拜起去世的亲人,傻庚带着宝娘去父母的坟前祭拜,四周都是哀曲,寒雪覆盖了高原,阴沉连连,连那太阳都躲避了起来。
傻庚跪在爹妈的坟前大声哭着,宝娘见傻庚哭得久,心里也不是滋味,怎么拉也拉不起,只能在一旁烧着纸钱。这时,有一个人来了,怒骂着傻庚不用来看爹妈,傻庚不走,那人一脚踢在傻庚身上。宝娘没见过这个人,看他在打骂傻庚,便上前去拉。傻庚见宝娘在拉自己,再抬头看看那个人,便带着宝娘走了。
回到家后,宝娘问傻庚在坟前的事,傻庚告诉宝娘,那个人是他大哥,至于为什么会如此恨他,不让他去坟前看爹妈,那还是得从十多年前说起。
十多年前,傻庚考上了大学,全村人都为他高兴,他是这个村里第一个考上大学的大学生,锣鼓喧天,父母和大哥也为他自豪。父母在送他上大学的时候,傻庚看见一个歹徒在火车站抢一个女孩,便上前阻止,那个歹徒生了恨,对着傻庚的父母各插了一刀,然后逃掉了,傻庚的父母因为失血过多而死去了。
傻庚因此伤心过度,不上了大学,回了家。从此以后,大哥对他有个恨,认为父母的死是他造成的。傻庚从此封闭起自己,整天把自己困在家里大哭,别人都以为他傻了,都叫他傻庚。
说到这里,傻庚已泣不成声,宝娘抱着他安慰着这不是他的过错,可他始终无法原谅自己。傻庚哭了一会,便睡去了。宝娘给他盖好被子,看着窗外的冬夜,再看看傻庚,也睡去了。
后来一些日子,宝娘会趁着傻和下煤矿的时间,经常自己做些好吃的东西偷偷地放在傻庚的大哥门前,食物下面带着一个纸条,写上傻庚的名字。遇到大哥家孩子的时候,宝娘也会给孩子做些衣服,告诉孩子,说是傻庚送的。
过了几月,傻庚和宝娘举办婚事。结婚这天,宝娘在翻弄自己的衣物时,却滑出死去丈夫的照片。傻庚看见照片时,手中的糖果和花生立刻摔在了地上,他看见照片上的男人就是十多年前杀死自己父母的逃犯。
傻庚控制不住自己的情绪,抢过来宝娘手中的照片,撕得粉碎,他大吼着将宝娘身上的新衣扯了下来。宝娘被他吓得哭起来,傻庚将她死去的丈夫就是杀死自己父母的逃犯的事告诉了宝娘,宝娘一开始不敢相信,并连连对傻庚道歉,傻庚发疯似的将宝娘往外赶,宝娘带着娃守在门外等了一宿。
第二天,傻庚透过门缝,看见宝娘和娃躺在门口的柴火垛上,他便敲了敲门,喊了几声,劝宝娘早些带娃走。宝娘听完傻庚的话,这才死了心,抱着娃哭着,一路眼泪下了坡。
宝娘一出村,被傻庚的大哥遇见了,怎么拦也拦不住,傻庚的大哥急忙赶到傻根家里,知道了事情的来龙去脉后,先是哀息惊叹,然后对傻庚一顿骂,然后说起宝娘的种种好。有一次宝娘给傻庚的大哥门前偷放东西时,正好被村里人看见,便将这事告诉了傻庚的大哥。为了傻根和他大哥的关系,宝娘可是做了不少。纵使有仇也无关宝娘的事,如今,傻庚赶走了宝娘,傻庚的大哥一想起她们娘俩无依无靠的,便让傻庚去找宝娘和孩子。
傻庚找了一夜,都找不到,回到家里,想起宝娘和孩子,内心无比后悔,骂起自己来。第二天,傻庚又外出去找,到了深夜才回家,却看到桌子上摆着饭菜。傻庚一看,便知是宝娘回来了,他翻遍了屋子,却没见宝娘。傻庚大声喊着宝娘,也不见宝娘出来,他只好在门前守着。
守了一天,到了夜里,傻庚听见动静,见自家地窖的玉米杆和木盖被掀开,宝娘从里面爬上来,怀里还抱着孩子。傻庚提着煤油灯对上了宝娘的眼睛,宝娘看到傻庚,便要走,傻庚一把揽住宝娘,抱着她和孩子。
后来,傻庚问宝娘为什么藏在地窖里,还要给他偷偷做饭菜,宝娘说,怕傻庚从矿上回家没有热饭吃,不舍得走。傻庚看着宝娘,说她傻,将她深深地拥在怀里,落下泪。
黄土高原上的风依旧吹着,却吹不离尘土。