1

我所理解的生活是每次写稿字体都用宋体，字号六号，页面155%，打开淡黄色的台灯。盛一杯开水，冒起的烟会飘在面前，不用手拨开，因为它们会自然散去。

写累了喝上一口，停歇一会往外探，凌晨的农村街灯昏暗，看不见星星也看不见月亮，偶尔一辆车经过，速度很快，踩尽油门般风驰电骋。良久，我走到厨房，掀开冰箱，好不容易找到一杯酸奶，吃到很缓慢，可能习惯吃热的东西，总觉得冷的东西味道怪怪的，过后搬弄一下，发现已经过期了10天，没太多惊讶，坐回椅上，噼里啪啦地开始打字。

开始修改之前的一本小说，一个自我感觉还不错的小说。

到了凌晨两点，下周要写的稿子也处理好了，入睡的时候没检查蚊帐，半夜被“嗡嗡”的蚊子弄醒，亮起灯，眯着眼睛，打死几只，确认蚊再没蚊子的时候，瞄上手机一眼，凌晨4四点。

每个清晨都是自然醒，这种自然醒是被一直以来上班的闹钟所调教。

不再喜欢抱着被子赖床，很利索，镜子里的自己头发乱成一团，不抓，按部就班地刷牙洗脸，换衣服，临出门前梳上一把，碎碎念：一切从头开始。

村里很多房子也重新建起来，四处都能看见一些新盖的房子，这条曾经落后的村子，如今真正陈旧的房子已经不多，讽刺的是新房子一栋一栋地建起来，街道却一日不如一日干净，走在路上习惯性捂住鼻子，加快脚步。

如今广州地区的农村，早不像北方的农村，没有山也没有水，没有土狗也没有鸡鸭鹅，所有的农村都往城镇的模式靠拢，可是固有村里的巷道一切原封不动，甚至逐渐被挤压，一切看起来只是一份崭新的参次不齐。

有点类似路上的汽车，路面多么肮脏都要保持车子是干净的，不是没想过车的肮脏是因为道路的肮脏，只是没有办法。

2

我所理解的生活是买一张电影票，三十五元，以前觉得三十五元不算贵，第一次买三十五元的电影票，是买《阿凡达》，所以一直以来还算消费得起，只是次数多了开始想耍流氓。

每逢有新电影上映，都会留意电影票的app，因为常常有8.8元的特价优惠，我属于挺贪小便宜的那类人，会参加那类扫码送珍珠奶茶；关注公众号送购物袋；一元购买姜味汽水；特价买麦当劳的巨无霸；手机壳只选一元的还要外省包邮；吃自助餐前，故意饿上自己一天。

我不算很贫穷的人，生活这么久我也没真正穷过，但我却非常害怕穷，总想哪里省一点，哪里再省一点就能跟穷这个词离得越来越远。那回截图告诉群上的朋友叫大家快买电影票，结果回到购票的界面已经恢复原价。

于是没忍下心。放弃了。

那部电影后来网上也有高清资源，我下载了但没看，有些东西错过了就是错过了，或者如今刺激我看电影的早不是电影的本身，而是心态。

可这颗心态挺“苛刻”的，要有正确的时间、不错的天气、很好的座位……

然后坐在红色的椅子上，往后一靠，不买爆米花也不买汽水，不事先了解这部戏的好坏，也不再不看预告片，让惊喜都留给那一刻的自己。事后好不好看也不发朋友圈，渐渐不想变成一个煽动的人，每部电影都应该由它的故事发声，不是由不同审美的人判断。

回到家，晚上十点，同事叫我玩一盘英雄联盟，好吧，虽然很久没玩了，但一局下来打得还不错。

同事叫我继续，我杜撰了一个借口，“有事做，不打了。”

关掉电脑，在床边随便拿起一本书，翻了翻。

睡着了。

醒来的时候，外面下起大雨，周六的早上雨水洗涤这尘埃飞舞的小镇，多想这场雨能一直下，没休止地下，雨点能像以往那样泪水般的清澈，大城市的雨水不知从何开始，会糅杂细微的颗粒感，握在手中，仿佛有些东西拼命地钻进掌纹。

我猜每个人都以为大自然的循环能救赎一切的污染，可没想到大自然开始懂得记仇。

3

我所理解的生活是半年前，公司前台的一个妹子给我一盆仙人掌，她说仙人掌很容易养，有空给它浇点水，它就能活过来，半年来我把它一直放在房间的桌面，有好几次它都枯萎掉，然后给它浇点水，它真的活过来。

不死。

也许它给了我这种“不死”的印象，往后很少再照料它，于是这回它的生命像到了临界点——根茎干瘪，叶片上的硬刺海绵般软下来，绿色的“外衣”变成枯涩的棕色，仿佛一层灰烬在它软绵绵的躯体上堆叠。

我的房间缺少阳光，所以它失去该有的光合作用，苟延残喘。

换作其他人应该早就扔掉，这看起来确实有点大煞风景，我还是这样放着，放了一段时间，它居然长出一小撮绿色的“棍条”，从疮痍的皮囊里钻出，不清楚这撮绿色，是否如同人死亡前的回光返照，还是它真的活过来了。

不管怎样，它正努力着。

其实植物的结构很简单，简单得目标只有一个：活着。相反，人类的结构很复杂，复杂得能活着也不够。

4

我所理解的生活是循环播放音乐，列表里从来没有英文歌曲，不喜欢听英文歌，因为没喜欢的外国歌手，而且以往很喜欢改歌词，唱着唱着就想改上一把，周杰伦的专辑一张张地修改，把专辑名也改。

《说了再见》改成《末尾》，《彩虹》改成《这样的男人》，《发如雪》改成《依然弹着琴》，拼凑十首，专辑名叫《蓝调》。

如今不用看这些歌词，单看改编后的歌名已经可以忍俊不禁地笑起来。

可这事情一直还在做，只是换了另一个方式做，改成写韵脚词，短短的几行塑造一个小小的故事。

有人喜欢，有人讨厌，最让人捉摸不透的是有人觉得韵脚词不会是你写的，我不清楚如何面对这种评价，该是褒义还是贬义。

但一个人不曾了解你的过去，就会觉得你的横空出世是毫无道理，可是所有想标识清楚好与坏的事情，到头来都只能保持一个“不争”的心态。不去叙说也不辩解，甚至不努力地证明，只要这件事做得足够长，别人就会信了。

写韵脚词往往我会戴上耳机，音乐的旋律给我制造一个情绪的氛围。我发现我的脑里有很多很多的门，一旦情绪到位，会自动打开一扇，双手拼命地在手机的备忘录打字。

很少会一气呵成地完成，大多数写上一行，然后搁置一两天，再重新酝酿，每一首韵脚词都是磨磨唧唧地完成，虽然都是短短的几句，但是完成后仿佛时间在黑色的字体上封上火漆。

任凭多久再重读，关于它的情绪印记依旧不争。

我心理时常有一把声音，努力点再努力点，说不定如今这些韵脚词的练笔都为了日后给周杰伦填词做准备。

这把声音很小很小，可它很暖很暖。

5

我所理解的生活是想哭却哭不出来。

黑暗中，喜欢睁开眼睛看着漆黑，大部分的人喜欢追寻有光的地方，而我习惯观察黑暗。

买的东西基本都以黑色为主、手机、手表、鞋子、衣服、袜子……

与其说黑色比较神秘、经典，倒不如说黑色是不炫耀、低调的一种情绪，我甚至幻想过人类哭泣的泪水应该是黑色，黑色的眼泪才能完美表现悲伤。

后来发现，人长大了连哭泣都变成很艰难的事，或许是找不到一个合适的场景让自己顺理成章地落泪，长大了所有的情感会被粘上“不应该脆弱”的标签。这标签使人变得坚强，一份伪坚强，可这社会需要伪坚强，就像你被上司骂，你只能坚强地说明白。不能坚强地反驳；你遇到伤心的事，暗地里反复告诉自己熬一熬就过了；你走在人来人往的街道，漫目无地的时候，你知道人长大是很痛苦的事，但这事你无法逃避。

所以有一段时间我把想哭的情绪跟骂人对等，以前在一家公司，算是下面管着两个人，遇到不符合自己要求的事，譬如：排版、选题、图片，凡是有一个不称心的地方我都会骂上十分钟。早上开一个小会跟大家聊清聊透，希望大家能做好一点再做好一点。

情绪特别不稳。

现在回头看，其实是我是把自己所理解的生活变成我想操控别人的生活。多想用权力让一个人服你，到头来发现服你的人都是一群没因你的掌控而追随你的人。

6

我所理解的生活是普通的生活，普通得别人不会刻意地去理解我，然后曾经有缘分相聚的一群人，各散东西后也要好好地活，认真地活，因为等下次再见面，彼此才能好好地吹吹牛逼，聊聊所谓生活。