文 | 行之
谷雨，上海。
晴，最高温度26℃，最低温度16 ℃。18点26分，正式日落。东南风3级，飞絮以每秒6厘米的速度，消失在暮色的云影里。
宜听朴树。
听别人，可以是品一首小诗，读完上首，不必有下首。而听朴树，是追一部连载小说。只有读到了下一章，才懂得上一章的珍贵。
1999年，朴树26岁，在《那些花儿》中唱：
「有些故事还没讲完 那就算了吧
那些心情在岁月中 已经难辨真假」
2014年，朴树41岁，在《平凡之路》中唱：
「风吹过的 路依然远
你的故事讲到了哪」
2017年，朴树44岁，在《清白之年》中唱：
「我想回头望 把故事从头讲
时光迟暮不返 人生已不再来」
朴树的「故事」，就这样在歌里讲了18年。这些年里，他只发行了3张专辑。《生如夏花》后，遥隔14年，才等到了《猎户星座》。
在新歌《清白之年》的评论里，点赞最多的是「出走半生，归来仍是少年。」
或许是大家都觉得自己老了，所以对「少年」两个字这么敏感。
何中华版的《三少爷的剑》里，霍思燕评价谢晓峰道，「这世上有一种人，是永远都不会老的。」这句话，在古龙的原著里是没有的，加得真好。
谢晓峰确实不会老。时间本质上只是一种刻度，刻度对他失效后，十年和一年，没有了本质区别。即使肉体衰老，但他的三观已经恒定，不再老化。仿佛上古的沧海，区区百年的光阴，恍若弹指而已。
所谓不会变老的人，是他的时间度量方式，不再依赖于年月，只遵从自己的内心。
《述异记》讲，衢州烂柯山上，曾有个樵夫，去山上砍柴，看到有两个童子在下棋。他过去看，过了一会儿，童子问他：你为什么还不走呢？
他才起身，去提自己的斧子。但一看，整个斧柄已经烂没了。他回到村里，发现一个人都不认识。到处打听家人，别人告诉他，已经死去很多年了。
原来，那山上下棋的童子是仙人，看他们一盘棋的功夫，人世间已经过了几百年。
故事里，时间的刻度，对那两个下棋的童子，和对樵夫，是不统一的。世间几百年，在童子的时间轴里，不过一盘棋的功夫。当樵夫进入童子的棋局后，时间刻度发生紊乱，他以为只过了一会儿，其实连自己的孙子都已经老死了。
这听起来似乎很魔幻，但其实现实生活中也是这样。时间对不同的人，产生的效果是不同的。同样的一天24小时，有人觉得真慢，有人觉得过起来飞快。时间是等量的，但心理感觉不同。
同样的十年，有的人看起来老得特别快，还没到老年，就一身的老气。有的人虽然鬓发渐白，但眉目间，还洋溢着年轻的气息。
时间是很有才华的，可以塑造很多截然不同的角色。它像你的影子，你越想追它，它跑得越快。你突然停下来，它也跟着按兵不动。
在时间掌心，所谓少年，就是活在自己的时间体系里。不管对于他人、对于日历，多少年过去，对他来说，还仍像是昨天。
要做一个少年，并不容易。即便如朴树，也少不了出来露几回脸，赚几年饭钱。不食人间烟火的人，从来都不存在。但朴树守住了无数人，相守住却没能守住的念想。一种「小舟从此逝，江海寄余生」式的自由。
所谓自由，无非是对看不惯的生活方式竖中指，说我不吃你那一套。
人生也不过是一场为自由的战斗，成王败寇。
《清白之年》最初的歌词，朴树原本是委托高晓松写。高晓松很诧异，他认为朴树最好的，就是他的歌词。最终还是写了一稿，但两人都觉得不好，就弃用了。
新专辑出来后，高晓松听到依旧是朴树自己作词的《清白之年》，感慨道：写得真好，比我写的好。这个我写不出来，这个就是朴树。
和高晓松不同，朴树不是那种读过万卷书，背过十三韵，靠文法写东西的人。他全靠燃烧，把自己206块骨头劈成柴火，以岁月为窑，烧出一种瓷器般的清白之色。
所以他花14年，才做了一张专辑。一个灵魂，需要积累很久，才能燃烧一次。
只是朴树，无论再怎么像一棵树，站在那里。无论拿多高像素的相机，都拍不出骨子里的年轮。但在俗世的刻度里，朴树终于变成了朴叔。听朴树的人，再也回不去。
光阴彼岸，最早的时候，我们洒脱地唱
「有些故事还没讲完 那就算了吧」
后来忍不住问
「你的故事讲到了哪」
等蓦然顾首，道一声
「我想回头望 把故事从头讲」
却也明白
「时光迟暮不返 人生已不再来」
都在歌里了。此生多寒凉，此生越重洋。
