（1）
一个与我有过三年师生之缘的学生，在这个初秋的一天深夜里默默地离去了。
小a是我教的第一届学生。那时他本该上五年级了，可是班主任嫌他成绩太差就让他留了一级。而他所去的四年级的这个班刚好缺语文老师，我刚来学校工作，就由我去填了缺。于是，我们有了这一段师生缘分。
刚开始时，他的作业基本没有按时完成过，单元测试只能考几分，平时也不怎么和同学玩耍。每次找他谈话他都是一副宁死不屈的表情，眼睛里有一种看透一切的绝望。不管我说什么，他总是把脸侧向一旁不支声。我既生气又无奈，只能暂时由他去了。
（2）
后来，我慢慢了解了他的家庭情况。他的父亲有家族遗传的间歇性精神病，平时跟正常人没两样，但发病时会乱打人并到处乱跑。他母亲的老家在雅砻江畔的大山深处，家里十分贫穷。他母亲实在忍受不了穷困的折磨就离家出走了。兜兜转转，他母亲来到了他父亲家所在的小镇，然后被她二姑“捡”了回家，再然后他母亲就嫁给了他父亲。婚后三年里他们生下了小a的姐姐和小a。
他的父亲是很能吃苦的，每天日出而作日入而息。可他一旦发起病来就如同魔鬼一般：拿起比手腕还粗的柴火乱打人；弄来一条狗杀死后把狗血泼在大门两旁的墙上；把他七十多岁的老母亲强行背上然后在田地里飞快的来回跑……
日子在贫穷和恐惧中艰难的挨着，小a的母亲终于在他八个月大时的一天清晨出门后就再也没有回来。
接下来的日子里，小a父亲带着姐弟俩农忙时在地里劳作，农闲时就到处去找他们离家出走的母亲。日子十分窘迫，小a父亲的间歇性精神病还时不时的发作。有一次，他半夜发病了，硬把两个孩子拽起来跟着他一起到坟地里去掘小a爷爷奶奶的墓……
姐弟俩在穷困和恐惧中却也慢慢地长大了，可是和同龄人比起来瘦小了许多，脸色也总是很苍白。
（3）
小a依然不能按时完成作业，我却不再批评他了。我不是不想批评他，是不忍。这样一个内心充满了伤痕的孩子，他承受了许多我们难以想象的折磨与煎熬。我需要找到适当的机会来拉近我们之间的距离，让他对我放下戒备敞开心扉。
在这期间，他姐姐小学毕业后外出打工了，他父亲也到离家几十公里外的矿场里打工去了，一个月回来一两次。家里只剩下小a一人。
一天课间休息，小a先走出教室，我在后面。他下楼下到三楼楼梯拐角处时，从下面上来一个其他班的男生，这个男生走到小a身旁时抡起拳头在小a头上狠狠地打了一拳。小a没有发出任何声音也没有反抗，他看了一眼打他的人就默默地往下走去。我早已听说他是经常被人欺负的，现在我亲眼看到了。
当那个男生走到我身旁时，我一把揪住了他的耳朵，然后叫住了小a。“你为什么要打他？”我问。打人的男生低下了头。我温和的对小a说：“他经常欺负你吗？”小a说他们两家离得不远，每次碰到这个男生都会对他动手动脚。
我在这个男生的头顶用力扇了一巴掌，“痛吗？被打的感觉好不好受？我告诉你，你不要以为他家里没人你就可以随便欺负他，这次我先给你个警告，如果还有下次你不仅要挨揍还会被学校开除！”我狠狠地说。打人的男生灰溜溜地走了，小a的眼里闪现出一丝柔和的光。
这么好的机会我怎能放过。于是，我语重心长的对他说：“以前老师给予你的关心太少了，以后再有人欺负你，你就告诉老师……”
这件事过后，小a上课时变得积极认真了，遇到我也会主动地打招呼了。看到他有了好的开始我的心里暖暖的，但我知道这只是一个开始。
看到他头发长了，我给他钱让他去理发；中秋节给他送上两个月饼；平时嘘寒问暖关心他的生活……小a是个非常懂事的孩子，每次我给他东西他都死活不要，最后都是在我的坚持下才收下。
（4）
小a变了，他变得开朗了，上课会主动地发言了。我布置的每天一篇日记，他也很用心地去完成，虽然错别字较多，许多语句不通顺，但从他每次交来的作业里都能看出他是用心去完成的。
一天，我想锻炼锻炼孩子们的表现力，刚开始上课我说：“有没有同学愿意上台来把你昨天写的日记给大家念念，分享一下？”
非常出人意料的小a第一个举起了手。我把他请上了讲台，小a念得很认真，听得我眼泪差点掉下来：虽然现在每天家里只有他一个人，但他长大了能自己做饭了。他记得在他很小的时候，有一次他爸爸带着他姐姐出远门去找他妈妈，留他一人看家。他爸爸走之前给他煮了一锅饭菜留在锅里，让他饿了就自己舀着吃。“三天过去了，他们还没回来，锅里的饭已经馊了。可我饿得没办法，只能吃这些猪狗都不吃的饭”，他念道。
全班鸦雀无声，小a念完后很镇定地回到了自己的座位。可怜的孩子，他是多么希望有人能陪陪他，能听他倾诉心中的痛苦。
后来，小a的成绩慢慢提高了，从以前的几分上升到了四十多分。他对班里的事也表现得非常的热心。
（5）
转眼到了六年级下期，学习到了最紧张的时刻。可是，小a经常无故的流鼻血，流得非常厉害。我让他父亲带他到医院去仔细检查一下。他父亲半答应半敷衍的走了。
没多久孩子们毕业了。暑假里我实在放心不下给小a打了个电话，电话里他的声音很精神，他告诉我他已经在中学报了名，他会继续读书的。我的心终于踏实了。
在这期间，小a的姐姐在外打工时认识了一个湘西的小伙子。十几岁的姑娘奉子成婚，远嫁去了湘西。
新学期开始了，我迎来了新的学生，小a去了新的学校开始了新的学习生活。
可是好景不长。大约在新学期开始一个多月后的一个周末，我到医院去看感冒，在医院里遇到了小a的父亲。他看到我后想躲，我叫住了他。他告诉我小a在做课间操时晕倒在了操场上，送到医院检查后确证为脑瘤，现在正在病房里躺着。
我跟着他来到了病房里，小a躺在病床上输着液，看起来却很乐观。他告诉我医生说他需要到省城最好的医院去做开颅手术，现在亲人们正在商量怎么筹钱。
我和他们聊了一会儿，临走时给了小a一些钱。他父亲非要在一个小本上记下来，却又不会写字，他硬要让小a写。我起身告了辞。
（6）
后来在当地媒体的宣传下各个学校为小a做了募捐，民政部门也给予了帮助。小a终于可以去做手术了。手术后确诊为恶性肿瘤。
几个月后小a回来了，头上留下了一条长长的蜈蚣状的疤痕。他会时不时的到学校里来找我，我尽量抽时间陪他聊天。他很乐观，以为自己会慢慢痊愈的。
可是，他那瘦小的身体越来越佝偻，他的视力越来越糟糕。到后来他已看不清了，需要通过声音来判断是谁在跟他讲话。
有一个冬天，小a病倒了。所有的人都以为他要走了，他那离家出走，据说后来又嫁了很多次的母亲回来看了他一眼又走了。但小a坚强的挺了过来。
在死亡边缘挣扎回来的小a又活了两三年，可是在这个初秋的一天夜里他却悄无声息地走了，没有留下只言片语。
（7）
我去参加了小a的葬礼。他父亲说他病了有几天了，整个人痉挛起来能听到手脚关节发出的声响。痉挛完后吃的东西全吐了出来。这天夜里他陪小a到夜里十一点左右，他实在很困就去睡了，等他睡醒了一看小a早已走了。我想乐观坚强的小a在最后的时刻一定认为自己只是想睡觉了，所以他没有留下一点儿声音。
他们家族的人来了十几个男子，刚到就忙着要把小a抬去埋了。他父亲不肯，说要请道士来超度三天。家族的人听了很生气说：“你都穷成这样了，哪来那么多钱支付三天的开支。他就是个未成年的短命鬼，哪来那么多讲究。再说我们都忙着呢，没那么多时间跟你这儿耗，赶紧的。”
小a的父亲不再坚持，由他们把小a抬走了。小a的姐姐正在从湘西赶回来的路上，最终她还是没有见上弟弟最后一面。
小a终于不用再忍受孤独和痛苦了。他用短暂的一生阅尽了人间的悲苦。就像卖火柴的小女孩一样，死去才是他奔向幸福唯一的路。
孩子，一路走好！愿来生你能遇到一对爱你疼你的父母，能拥有一个欢乐富足的家和强健的体魄，拥有一个完整灿烂的人生。
