2020年的初六，窗外的阳光肆无忌惮地铺在我家的炕上，楼下一片冷清，路上几乎没有人，偶尔一辆车过去，这哪是过年的烟火气息，空荡的让人心痛。
这样一个午后，儿子坐在那儿随意涂抹着颜料，每天为了不让他过的单调，我们一起商量安排了众多他喜欢的事情。除了完成作业就是画画、乒乓球、哑铃、练字，都是为了训练他的注意力，我怕圈住了他，会把他变成一个胖墩。可即使这样，他仍然觉得无聊。
屋子里充满了消毒水的味，酒精溶液混合其中。如果是历年这样的日子，在北京来说应该是最后一天的庙会，我会带着父母去逛庙会可能会去山里也可能会去某个公园。天气好，我们就会去周边的哪个区爬山，这些年我们每年都会去红螺寺或者平谷，离得近，而且顺便再吃一顿农家饭，一家人会在爸爸上班的头一天美美玩一次。更或是城里某个公园钻进去，在人山人海的热闹里，找到一嘎哒地方，站在那儿买几根大羊肉串，娘几个一块吃，不讲究卫生，还觉得挺香，姥爷则会喝碗面茶，稀里呼噜的进入自己的肠胃。庙会逛的是人气，看到是一道道、一间间人间烟火。
儿子则会在庙会的游戏区域玩玩项目、甚或是买一些小玩意，下午两三点钟带着夕阳回来，觉得年才有意思。
可是今天我们什么也不能做。
已经在这个屋子里呆了整整五天，初二出趟没回去的娘家，晚上和爷爷奶奶一起吃顿晚饭，之后，我们就再没出过这道门。无论外面如何晴朗明媚，终究不吸引。
还需要宅多久，我们谁也说不好。
阳光晒着，屋里很暖和，哪吒找了一个阳光足的地方躺在自己的窝里晒着。原本温暖的早晨空气里却充满了浓浓的消毒水，如果是以前这样明媚的清晨，收拾完屋子我会捻炷香，一个时辰，空气里会是淡淡的香味，屋子里云烟氤氲，阳光温暖，心里也是暖的，这样的日子里有烟火气息。可如今一切都弥漫在消毒水里了。
心里慌慌的，不敢去刷手机频幕，“病毒猛于虎”，里面都是数据，都是变量，自变量还是因变量，或是歌颂，或是讨伐，都是胆战心惊、谈“冠”色变的消息。
我能做的就是从早晨八点开始，周而复始，每天彻底清理。被子拿出来晒上，床单清理。等儿子洗脸过后，迅速拿滴露兑水清洗三个人的毛巾，晾晒。吃饭时呼喊着儿子再去洗手。而我开始第一遍消毒液拖地，顺便把爸爸昨天的衣服放在洗衣机里用滴露泡洗。所有的窗户都开着，儿子需要穿着外套。没有一个死角躲得过蓬头，窗内照进来的阳光里溢满了消毒水。
儿子吃完饭去洗碗，所有的餐具洗过之后都放在了消毒柜。我开始第二遍的清理，门口、把手，窗台，用达标75/100的酒精溶液过一遍，然后把爸爸待过的地方重点喷洒。
这些天我的手好像快被皴裂了，无数的溶液让我手上的肌肤饱受摧残。我难以想象那些伟大逆行者的医生他们要经历多大的挑战，每一张图片里都是震撼和感动，他们的手和脸都惨不忍睹，在这样的日子估计连想的时间都没有，只有生和死，哪有中间？连后退都没有选择，晨起看了一篇报道，逆行者的伟大，看得眼睛湿润。
四川广元，首批派往武汉的医疗援助队伍即将出发。丈夫站在大巴车边，大声朝着车里的妻子喊道：“赵英明！平安回来！你平安回来我包一年的家务我做！听到没有！”他带着哭腔，车窗里头的她也别过头去，流着泪。这是烟火，每个家庭里应有的烟火，你我在厨房、在客厅，相伴相依，为你承诺一年的家务。平安归来，烟火依旧。
一早晨三四个小时都会这样被消毒所占去，因为不确定的数据。丈夫这个年始终在一线，下班回家的人会是一个什么情况是科学理论里的B还是理论推理里的C，但我知道我和儿子肯定是那个D。谁是哪个接触者还是被接触者？我们会不会成为2B，心里觉得只有酒精、消毒液才能解决问题，每天爸爸下班进门，“快消毒。”“今天你觉得怎么样？”“儿子，离你爸远点！”他要执勤，每天都要接触不同的人，我一直担心他是B还是C，这两天吃饭，他都不和我们一起吃了，我做好，盛一部分给他，他挪到电脑那儿。吃完，洗完，所有碗筷消毒柜消毒。陪儿子完成体育作业还得戴着口罩，心里难受。
日子怎么就过成这样了呢，冰冷冷。原来我们仨一边聊一边吃，儿子铺在爸爸身上亲爸爸的日子呢？
儿子问我，“啥时候能和爸爸看电影去”，“什么时候可以解脱”，“妈妈，好无聊啊！”“ 什么时候病毒走了”，“天气暖和了！”
武汉生病了，我们的中国生病了。
君有疾在腠理、在肌肤、在肠胃、在骨髓？
我们的烟火中国去了哪？
我们需要强大的内心，昨天和爸爸说我很紧张，胆心你。“你们就带一个口罩，去接触那么多人，你们不就是在空气里“裸奔”吗？”“要不买个防护衣如何？”也担心儿子，儿子已经好几天不能靠近他，我不允许。
我们仨，谁也不能太靠近。我不能靠近他，儿子也不能靠近我，因为我也不知道自己会不会变成2B或是C，虽然我不出门。但家里有人出门，携带者、被感染者，疑似、确诊，脑袋里逻辑一锅混杂。我不是医生，我也是一个学习者。
多么渴望我们的祖国快快康复起来，我们只是一个小小的个体，有那么多人逆向而行，我们能做的就是留守原地，不动。
一切会好起来。
阳光正好、安居乐业、国泰民安。
春天必来，阳光灿烂，武大的樱花会开的绚烂，慕名而去的游客也会接踵摩肩，这座“过早”最先醒来的城市，被美食家蔡澜称为“早餐之都”的城市，定会端上那碗热干面。
你所受的委屈定会烟消云散，我们接你回家了。
旭日东升，清晨楼下、树林间、街心花园神清气爽的大爷大妈跳着舞，打着拳，提着早点、聊着天。
日暮黄昏，你下班，我下班，我认真地挑选菜叶，你在厨房里煎炸油烹，系着围裙，你做我看，我做你收拾，一起围坐，聊着、吃着，为你添菜盛汤，相谈甚欢，有烟火气的日子，是最平凡的幸福。
我们可以去自己想去的的地方，见自己怀念的人，聊自己喜欢的事，摘了口罩，将生活嚼得有滋有味，把日子过得活色生香，痛痛快快拥有一颗浸透人间烟火的心。
又见炊烟。
又见炊烟 - 邓丽君
又见炊烟升起
暮色罩大地
想问阵阵炊烟
你要去哪里
夕阳有诗情
黄昏有画意
诗情画意
虽然美丽
我心中只有你
又见炊烟升起
勾起我回忆
愿你变作彩霞
飞到我梦里
夕阳有诗情
黄昏有画意
诗情画意
虽然美丽
我心中只有你
夕阳有诗情
黄昏有画意
诗情画意
虽然美丽
我心中只有你
诗情画意
虽然美丽
我心中只有你
