事情发生在宋致星送她生日礼物之后。他作为哥哥一直很称职，每年都不忘给胡桃准备礼物，今年的礼物是一块陨石碎片做挂坠的一条项链。
胡桃嘲笑宋致星明明是他想要才会买——只有理工科直男才会觉得浪漫的礼物嘛。但她还是乖乖把头发撇到一边，袒露出脖颈。他手指上的薄茧轻轻蹭了一下胡桃脖颈和颈椎连接的那一小片皮肤，胡桃瑟缩了一下。
“你都长这么高了。”他比划了一下，胡桃已经超过他肩头多一点了。
“你现在认识所有的星星了吗？”有点凉意的碎片贴在胸前，胡桃又想起来那个夜晚。
“快了，”宋致星轻轻笑了一下，把她的头发散下来。
她印象里宋致星笑容很少。印象最深的一次是他刚来她家的时候半夜趴在窗户边仰望星空。
“为什么总看星星？”七岁的她穿着睡裙抱着小熊玩偶赤脚踩在地毯上问宋致星。
他看向胡桃，眼珠清澈透亮，仍似有月光在其中流淌。
他说：“我想找到爸爸妈妈的星星，他们说他们会变成星星看着我。”
胡桃也抬头看星星，夜空浩瀚璀璨，数都数不完。
“你看到北斗七星了吗？把四个勺部连起来，一直延伸，连线上最亮的那个就是牧夫座的大角星，然后接着延伸，还有一个很亮的星星是角宿一——”
“所以呢？”
“——所以我会在未来的某一天认清所有的星星，这样我就能找到他们了！”
她在日后总会回想起那天晚上宋致星的笑脸，疑心他其实是个小偷，偷了月光挂在脸上。
后来宋致星上高中之后就开始在学校寄宿，大学毕业之后直接搬出去租房子住。她回过神来，惊觉时间居然已经过了这么久了。
“你就当我送你一颗星星吧。”是星星的碎片，也是来自宇宙的讯号，还是超脱地球的浪漫。
“哪有你这样敷衍的，云天明还送了程心一颗星星嘞。”
“小混蛋。”他弹了胡桃一个脑瓜崩。
我以后可能不回来了。”两个人没话说的时候宋致星突然开口。
“啊......”胡桃嗫嚅了一下，她不知道该和宋致星说什么。
“要去哪？”
“科考站，以后常年留在那。”他还给叔叔阿姨留了一张卡，打算每年都往里打一笔钱。
“......你以后不再做我的哥哥了吗？”她知道之前宋致星也不经常回家，但是他们毕竟还住在同一个城市，只要一个电话一条微信就能联系到。但是，但是宋致星要去那么远的地方，他的确离星星越来越近了，像是即将乘风归去的预告。
“只要你愿意，我永远都是你的哥哥。”
她戴上项链后的第一个晚上就开始连续地做梦。梦里她是宋致星摆在床头上的小熊玩偶。
其实她有点讨厌她哥，虽然他们是家人。宋致星是大地震幸存下来的孤儿，被胡桃父母收养。他当时十岁出头，藏在胡桃爸爸身后怯怯地叫她妹妹，目光躲躲闪闪。
他话不多，极尽所能讨好胡桃，为了留在这个家。大地震都没在他身上留下伤口，却让胡桃一个烟灰缸砸下去在他左边眉头上留下块浅浅的疤。
但与其说讨厌，不如说又恐惧又讨厌。因为即使她这样坏脾气，宋致星也从没和她动过怒。随着时间推移，他越来越沉默，胡桃就更不懂他到底在想些什么。
心有猛虎，细嗅蔷薇。当胡桃看到这句话的时候浑身都泛起了鸡皮疙瘩，宋致星的沉默下，是不是也隐藏着这样一只野兽，躲在黑暗里，在她没有任何防备的时候吞噬她？
今夜的梦境仍在连续。
他的房间干净整洁，书桌书柜都是二手市场淘的，衣柜是房东留下的，单人床上铺着蓝灰色床单，被子叠的整整齐齐。窗台上还有一架小型天文望远镜。
一如他给人的印象。
她坐在柔软的床上，打量镜子中的小熊玩偶。它已经被洗得很旧了，腿上还有个爱心补丁。
