1.
我小时候特别喜欢吃学校门口的一种炸番薯，那时候物价还很便宜，五毛钱一纸袋分量特别足。再加上五毛钱一包的冰哥哥，小小的，每包有五六个，五颜六色，背个小书包就一路吃回家。
为了赶在回到家之前吃光，还会直接在路上一边吃一边写作业。作业贴在墙上，书包放在地上，这样回到家就可以直接看魔法咪路咪路和黑猫警长了。
有时为了贿赂我弟不跟我抢电视，我还会忍痛割爱留两个，只是到最后都会遭到我妈一顿骂。
这招读学前班时还奏效，直到我弟变得比我有钱，我就再也抢不过他了。那时候的男孩子大多都在追火隐忍者和海贼王，我可怜地只能在放广告的间隙赶紧换频道，看那么几秒都心满意足。
记得当时的频道只有寥寥几个，用的还是天线。一到下雨天整个屏幕只有一闪一闪的丝丝声，仅有的信号被风一吹就偏没了。
我们只好把自己当成传声筒，一个上楼顶搞信号，一个在门外大喊:“有信号了没有？”之后再传达给里面看着电视的人。
手续之繁琐，我现在想起都忍俊不禁。
映象中小时候雨天特别多，上学的时间特别早，夏天的蝉鸣声特别大。
因为爸妈工作忙，基本上我就一野孩子。会跟村里的小伙伴一起玩芭比娃娃，做各种各样的衣服，表演话剧，学电视剧里那些人的腔调装神弄鬼，还有各种各样的捉迷藏小游戏。
只是后来，我读的小学再也吃不到那种便宜的炸番薯了；踢球摔倒流了特别多血的伤口结成了一道特别大的疤；芭比娃娃早就被我送我给了比我小的弟弟妹妹；男孩子的黑白游戏机，也尘封在了储物柜里。
2.
“再不还钱，我三年级的哥哥明天就下来收拾你。”
据说小孩子从三岁还是五岁就开始记事，我读学前班的时候六岁。
因为基因突变，我从学前班开始个子就特别高，但人却也是从小怂到大。
有一种可以转头的削笔机，那时候班里跟我一个特别好的女同学借我削了一次，就硬说是我弄坏了。
小孩子的感情真是脆弱啊，从此以后我就开始了被恐吓之路。每天的零花钱都上交，直到有一天她不耐烦了说要喊大哥来打我。
这一喊直接吓得我躲家里不敢去学校，留的特别长的头发也被奶奶剪了。天真得以为剪了短发就认不出我是谁了，也不会被打。
小时候智商真的不高，直到四年级之前，我们家都是三代同堂。
家里堂哥特别多，小时候跟着他们焗窑，放风筝，踢球，跟着屁股跟后面去上学。当时那些堂哥里面有两个读六年级的，还有一个四年级一个三年级的。随便喊一个出来，我怕谁啊我！班里还有我表哥，我当时为什么一个靠山都想不起来？还无缘无故被坑了几块钱，当年几块钱可是很多的……虽然我也不是仗势欺人的人是吧……
当然了，最后我没被打。恐吓我的女同学也被教育了。
真奇怪，我记得被人堵在楼梯口盯着我的眼神；记得我妈说我傻有事情不会跟家人说的责备；记得第二天照常上课的太阳特别大；甚至记得教到了哪个声母韵母，唯独记不得事情怎么解决的。
心大点好啊，小孩子不需要那么多的烦恼。只是，在我那么小的时候就遇到校园欺凌，而往后的时光里，却也没人教过我要怎么真正保护自己，想想真是有点悲哀。
我现在性格中的很大一部分:不争不抢，不爱麻烦别人，有事不说，大抵都与某些经历有关。而这件，为数不多，记了十几年。
3.
时光机告诉我:秋刀鱼会过期，有些人的关系会有保质期。
那时候，男孩子大抵上会对班里的学习委员，那个穿花裙子写字好看的女生动心；而女孩子，大多会觉得那个玩弹珠很厉害，或者掌管着我们吃早餐先后顺序的男孩子，有某种青春期的萌动。
那时候别人家的同桌大抵上都很可爱，一句我买的零食给你吃，我写的作业借你抄，老师来了别玩了。
而我的同桌，就是上帝派来给我制造童年阴影的。
学前班的时候故意把我的凳子拿掉，让我一屁股坐到了地上痛得哇哇大哭；一言不合就抓我的辫子；一年级的时候拿尺子打我，我肯定打回去啊，一来二去被老师抓包，两个人一起去走廊罚站；二年级，我在班里写作业，他一直抓我的笔不让我写，还告诉班长说我下课了不回家；三年级，更是告发我不写作业，我就一次没写啊！我现在还记得大冬天的老师拿一根小尺子打了我的手背，痛到我怀疑人生……
也不知道自己招谁惹谁了，学前班到三年级，他要么是我同桌，要么就前后桌。在他的黑暗统治下，我励志脱离魔爪，终于在四年级低分考上实验班，从此以后开启我的人生巅峰，过得风生水起。
后来路上见到，他再也不会喊我的名字。许是长大了，他看我的目光不再那么愤懑，带着几分类似萎缩的，道不明的感觉。
我就搞不懂了，为什么我能被他欺负那么久，而他又那么执着于拿我取乐。我不至于学前班就得罪他了吧？原因可能是因为我默默暗恋了他的小伙伴好多年？
那时候人与人之间的关系简单到一句我讨厌你就可以一直欺负你，也简单到一句我们和好吧，就可以继续欢乐斗地主。
时光荏苒，那个回不去的夏天和那些回不去的人，都逐渐作为我记忆的一部分渐渐封存在一个盒子里。只是，并没有时光机器，已经失去的，也没有回旋的余地。
我想，味觉会消散，记忆会模糊，而我还是会记得你。
