文|阿黎
“这个人该怎么办呢？”幸平咕哝了一句。
“你说什么？”敦也问。
“就是奥运会啊。”幸平接着说，“她真的要放弃吗？”
“谁知道呢。”敦也摇摇头。
……
“所以她得拼死努力才行啊。现在不是纠结这纠结那的时候，为了恋人，她也要刻苦训练，夺得奥运会入场券。这是她唯一的选择。”
“啊？”幸平皱起眉头，“这我可做不到。”
“又没叫你做，是跟月兔说的。”
“可是我自己做不到的事情，是不会要别人去做的。翔太，如果是你呢？你做得到吗？”
回答在牛奶箱里
这是本书第一章的名字，说的是在某个小镇有一家杂货店，杂货店的老板姓浪矢，但是附近的一些小孩调皮捣蛋，偏偏把把浪矢（ナミヤ）读成烦恼（ナヤミ），于是这家杂货店便做起了烦恼咨询的事。用现在的话说就是——心理咨询义工——因为浪矢爷爷是不收任何回报的。
杂货店有两大“神器”，卷帘门和牛奶箱。卷帘门是投信口，牛奶箱是取信口。这样互不相见，彼此的防备也就少了很多，取而代之的是取信时的激动。
而之所以称它们为“神器”是因为牛奶箱和卷帘门就像是神奇的时间机器，联通着过去和现在——过去的书信通过卷帘门到了现代人手里，现代人放到牛奶箱的回信又会穿越回过去。
过去人从牛奶箱中得到了回答、排解了烦恼，又将感谢的书信传递到寄信人手中。这便是全书的线索脉络。而书中的温暖，却远没有这么简单……
Ⅰ 你说感同身受，我说你还不懂
故事的开始出现了三个小偷：幸平、翔太，敦也。面对一封陌生人的信，他们的第一反应是“不要私自拆阅，那样不太好”以及拆阅后“必须给出回答”而非置身事外，可见他们善心未泯。这是《解忧杂货店》的人性初体现。
但是，更大的人性拷问摆在了他们面前——是陪着即将病逝的家人，还是努力追求梦想？
这是来信者人月兔的烦恼，现在也成了他们三位的烦恼，因为他们决定给出回答。只是，可笑啊，无论选择哪一项都免不了会犹疑。陪伴家人会不甘放弃逐梦、逐梦又会满心负罪感。最主要的是，月兔真的明白自己的内心吗？
在第五封信中，她写下了这样一段话：
“如果你真的爱他，就应该陪他到生命最后一刻。”
这句话深深刺入了我的心。一点也没错，没必要再犹豫了。
然而，您说“他内心应该也是这样期盼的”，我却很难这样认为。
其中，引号部分引述的是幸平的第四封信。
幸平也说：“我自己做不到的事情，是不会要别人去做的。”
自己为什么做不到？因为我们一直在假如。
假如自己的亲人也病了、假如自己也有梦要追、假如一切矛盾与不幸都落在了自己身上……
可是，无论做多少假设、无论有多少如果，你骗不了自己的——你终究没能经历，又何来经验之谈？
你假设出丧失亲友的悲伤，却没有触碰过悲伤之温度；你假设出追逐梦想的艰难，却没有体会过艰难之锋芒。你假设出失去亲友时的痛哭流涕痛不欲生，但你根本没有经历过生离死别；你假设出放弃梦想时的一蹶不振前路茫茫，但你根本不曾追逐过梦想……
所以，你所谓的感同身受，不过是多读看了几本书，多追了几部剧，多听了几个故事而已。
戏中如何，戏外又如何，怎能同日而语呢……
幸平和翔太给出“你男友在内心里希望你能陪着他”的假设，但是月兔却十分果断地否认。与感同身受一样，假如不过是在用今人的经验，去揣度前人的内心。
Ⅱ 你说自己无能，我说你很优秀
月兔的故事让人心动、引人深思，故事的推动者——三个小偷更是发人深省。
幸平是三人中最温和也最热心的，而敦也则是最像混混的人。他身上有真小偷的痞气与谨慎，是他第一个发现幸平摘下了手套。而翔太则介于二人之间，他会像幸平一样关心月兔的烦恼，也会像敦也那样向地上啐一口痰。
但是他们都有一个共同点——把自己想得很是不堪。
是啊，小偷嘛。但是，真的如此不堪吗？读过小说的人一定知道，他们这么做是有初衷的，而这个初衷绝对不是恶。
敦也说过这样一段话：
“帮她一把？别让人笑掉大牙了。我们这种人能帮上什么忙？要钱没钱，要学历没学历，要门路没门路，也就能干干闯空门这种不入流的勾当。而且就连这么简单的活计，都没能顺顺当当地完成。好歹抢了点值钱东西，逃跑用的车又坏了，所以现在才窝在这个地方吃灰。我们连自己的事情都搞不定，还给别人出主意，怎么可能？”
真的，不可能吗？
生活中的很多人都和敦也的想法一样，他们清楚地看到自己的缺点与不足，在没有办法改变它的时候将其无限放大、凸显。他们抓住自己的不堪不放，甚至为其放弃大好的前途与青春……
这是妄自菲薄啊！
你眼里的自己是那样无能——没有学历、没有能力、没有毅力。你是那样了解自己，并且每每有机会来临时都告诉自己我不行。你是那样的讨厌自己，甚至连照镜子都觉得恶心。
你心中的自己是那样的不堪，甚至一无是处。可是你忘了，你还有一颗向善之心。
你所以为的不堪，不过是充分认识到自己的缺点后懒得改变甚至破罐子破摔罢了。而真正优秀的自己——那个保持清醒头脑的你、那个拥有创造力的你、那个善良的你，在你的一次次心理暗示下逐渐沉睡，最终死在自卑里。
也许是机缘巧合，但这三个失意之人的确帮了月兔一个大忙，让她认清了真实的自己。
所以，你呢？
月兔看不清自己的内心，所以她犹疑。幸平没能感同身受，所以他不解。翔太推己及人，但是终究代替不了他人。敦也警觉机敏，所以他并不愿参与到这场“闹剧”之中。可是，敦也到底是为自己的伙伴买了早餐，他心底的善被一点点召还。
都说《解忧杂货店》治愈了很多人，无论是看戏的我，还是戏中的人。守住内心的自信与善良，也许生活真的会没有烦恼。
翔太也露出笑容。“不过，这不是挺好的嘛，歪打正着。”
“是啊，而且我觉得很开心。”幸平说，“以前我从来没有帮谁解决过烦恼，就算是蒙对了也好，歪打正着也好，得到别人的夸奖还是挺高兴的。敦也你不这么觉得吗？”
敦也皱起眉头，摸了摸鼻子下面。
“嗯……还算不讨厌。”
“对吧？果然是这样！”
