因为父母身体一直很健康，所以我没有到医院看护的机会。所以，这次母亲住院，我两眼一抹黑，什么都搞不懂，折腾良久。
因为腰椎骨折，所以她住进了骨科医院。进了医院，我才发现骨折的人这么多，小孩和老人也不少。
一个五、六岁的小女孩小臂吊着绷带，她眼里一直含着眼泪，低低地喊疼，医生电脑里的X光照片显示她小臂与手的连接处有明显的错位，看着真让人心疼。
一个虎背熊腰的青年脖子上带着颈托，直挺挺地躺在病床上，不能左右移动，想来也挺痛苦。
更多的人带着胸腰固定护具缓缓地走来走去，还有一个青年人进行了膝盖置换，想想都让人肉疼。
现在看来，能够自由移动的骨折患者比较幸福，我母亲正好是腰椎间骨折，翻身很困难，只希望她能够尽快手术，少受些痛。
上午好歹完成了检查项目，下午迎来了手术时刻。
我和父亲送母亲进入手术室，在门口等了五分钟后，医生喊我进去签手术通知书，问了病史，告知了一些可能出现的意外情况，然后我就在手术室外等待。
手术室外面聚集了很多人，一部分是病人家属，他们在焦急等待病人安全出来；另一部分是护士，接送病人进入或离开手术室。
间隔一段时间，手术室的门打卡，医生就会喊名字，要么去签字，要么去接手术完成的人离开。
仅仅十分钟，手术室就进入四台担架，抬出三台担架。
每个人都有不能自主时刻，躺在单架上的病人更是完全不由自主，因为所有的自主权都不在自己手上，任由其他人拿捏。
这时，只有家人才是他最坚强的后盾，也只能指望家人鞍前马后，同时，把一切期望都寄托于医生的医术以及责任感。
有人说，医生的眼中人没有性别，这恰恰说明了人的弱势。
我记得多年前的一个电影中，有人得了癌症后，选择自杀，他说是为了有尊严的死去。
我一直也不太明白，固然癌症治疗很痛苦，但是只要能多活几天，不是比什么都强么？
但是在医院这几天，让我明白，对于一个一辈子呼风唤雨，对一切充满了掌控感的人，一旦踏上手术室，所有的一切都交了交了出去，自己的尊严也交了出去，只能任人摆布，这是让他无法忍受的事。
手术室大多数时候大门紧闭，家属们有的低头玩手机，有的在聊天。
他们讨论医生行业压力太大，如果受不了这个精神压力就不要学医。
我曾经听一个学医的同学说：“劝人学医、天打雷劈”。虽然他说得比较偏激，但是也说明了医生的精神压力有多大。
前两天看《太阳的后裔》电视剧，宋慧乔说：“我在手术室的时候最性感。”这句话很俏皮，也让我觉得医生也许压力真的很大却很有趣，但现在完全不这么想。
我作为病人家属，在医院环境里呆了两天，只觉得头晕脑胀，疲惫不堪，那些照顾的护士也很疲惫。
医生经常面对生死交锋或高强度的手术压力，承受的心理压力更大。
人间总有很多疾病伤痛，幸而有医生减轻那些苦难折磨，衷心向他们致敬！
