我们都是平凡人，我们有一生的故事想要去叙述，但是弥留之际，也只有回忆，并没有太多轰轰烈烈。

      John Edward Williams是个展现哲思的作家，书中的描述不仅仅有生活，更有那些安静之处溢出的关于生活的思考。

图片发自简书App

        书里有爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。

      但是我的理解是，这是一部思索，抗争的作品，与天意或是与自我。

        斯通纳很平凡，他度过了一生，享受了生而为人的各种情感，有遗憾有难受，但是也有留念，甚至，还有可供回忆的素材。跟《人间失格》的主人公阿叶不同，阿叶是悲凉心酸的，也是遗忘于世界的。斯通纳却并不如此，他有一些消极的时刻，但是也有一些让人记住的点滴。

——志——

        美国，州立密苏里大学，在文学选修课上，斯隆教授用他刻薄的面庞质疑斯通纳从莎士比亚文学中得到的情感，让斯通纳瞬间重拾了自己，悄然改变了自己的人生，不再需要回去偏远的农场，也不再去食不知味的咀嚼农学的书籍。

        战争来临，三个好友关于大学的研究生生活发表的一番言论。像是所有人进入变革之前的一次自我剖析，于是多年后，大家都把最纯真的自我留在了那次无所畏惧的谈话中。戴夫·马斯特思把勇气和热血以及莫可名状的情怀留在了一战的战场上，戈登·费奇从战争中归来，在大学里如鱼得水，斯通纳没有参加战争，他顶着世界的眼光，在大学里专研。

      这是战争前夕他询问斯隆教授他是否需要战争时教授的回复：

“你必须牢记自己是什么人，你选择成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。很多人类的对抗、失败和胜利，很多并非军事之争，史书中也没有记载。当你试图要做什么的时候要记住这个。”给我的思索便是明白自己所做的到底是什么。”

        于是他用一生去思索，他会想起斯隆教授，那个带个他梦想的人，那个鼓励他读研究生的人，那个为他安排了工作的老人，一位带领他走进文学的人。他试图怀恋他，但是我想，他的怀恋，让自己也变成一个与斯隆教授相似的人，不流于世也不容与俗。

      他还会想起死去的戴夫，甚至在死之前，错把费奇喊成戴夫，那位激昂的人，那位纯真的人，好像回忆起戴夫，回忆起那段对话，自己就有一些东西是没有改变的。

图片发自简书App

        他心中有一份坚守，就像一切可以将就的东西，我们都在去努力适应，但是唯有文学，是他内心的底线。是一道壁垒，不可逾越。于是在关于沃尔克先生的选修课的评价上，他不予通过，甚至，在沃尔克申请拿研究生学位的时候也因为对科研的认真态度，拒绝做一个老好人，甚至因为这份坚守，与劳莱斯曼教授交恶，甚至在其后的教学生涯中收到排挤。但是他却没有一分妥协，直到生命的最后。

——情——

      爱情使人富有激情，他第一次见伊迪丝，她苍白的面庞，神经质的姿态，都引发了斯通纳浓烈的情感，于是他们陷入热恋，于是他们成为家人，他们以为会一直相爱彼此，却不知在哪一刻，爱消失了，他们相互折磨，相互为难，伊迪丝也成为斯通纳多年生活中的障碍，他们紧张的家庭关系，他们不再相爱的真相，让他纠结又痛苦，但是，伊迪丝仍然是他不可或缺的生命伙伴，伊迪丝成为在他死亡时陪伴他的人。

斯通纳现在看着她时几乎毫不后悔，在午后柔和的阳光中，她的脸似乎依然年轻、没有了皱纹。我要是更坚强些就好了，他想；我要是知道得更多些就好了；我要是早明白就好了。最后，他几乎无情地想：如果我爱她更多些就好了。

        婚姻的不完美，让他有了一次奇迹的邂逅，中年之际，因相似的思想与凯瑟琳相逢，但这又是一场被现实驱逐的爱恋，流于心间独自品尝。

        还有，斯通纳关于女儿的那些情感，他相信，格蕾斯是这个世界最美好的东西。他为她要承受她母亲诸多的折磨而心疼，他一直怀念他与格蕾斯安静的在书房度过的那些午后，那是属于他俩的回忆，安静悠然，空气似乎都飘着淡淡的檀香，那一瞬间，他们两个都是自由的，但是，一生，也仅仅那个时候，他与格蕾斯自由了。因此，在女儿嫁人甚至离去，他感觉格蕾斯只是离开了一个紧张的牢笼，却并不愉快。格蕾斯应该是他与伊迪丝情感的牺牲品，也是一个悲剧的寄托。

——生命——

      威廉·斯通纳认识这个世界的方式没有几个年轻同事能够理解。在他内心深处，在他的记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的知悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场的经历，但是他的意识边缘却经常会想到自己的血缘传承。这是祖辈给予的传承，而他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，而那一张张脸毫无表情，铁硬又荒凉。

        我好像在一段时间里些微接触到了他内心的隐秘，他不向外表露，却在内心煎熬，我不认为他愿意倾诉，因为不理解会让他成为一位祥林嫂，于是斯通纳宁愿孤独的思考，也不远屈从于世俗，但是他却又游走在世俗里，于是开始平凡，开始变成一个不成功的人，痛苦与高傲折磨着他的内心。

      斯通纳有一身倔骨，但是也挨不过死神的呼唤。当他意识到自己已然不行后。他竟然只是平淡的接受了，安排好了一切，回家等待死神的来临，一切都变得简单无所谓。在他最后的那个午后，阳光照抚，他的一生只剩下回忆：

      他打开那本书，这样打开的时候，这本书好像不是自己的了。他让手指轻轻地快速翻了一遍书页，感觉一股刺痛袭来，好像这些书页是活的。刺痛穿过手指，迅速流过肌肉和骨骼。他时刻感觉到刺痛在那里，他等着刺痛弥漫全身，等着那种古老的兴奋，像恐怖般的兴奋把他定在躺着的地方。从窗户上掠过的阳光照在书页上，他看不见自己在上面写了什么。
      手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。

      于是斯通纳花了一生的时间，在追寻自我，不知道他最终有没有找到。但是，我看到它在追寻完整自我的道路上披荆斩棘，于是，在最后，也许安然，也许不安，让生命从无归于无。

——思——

      斯通纳有点像个loser，但我不愿意这样定义他，我们中的很多人，要不一开始就死了，要不就在追寻的途中死去，要不最终获得成功，可是成功的人寥寥无几。

      生命的可贵就在于此，平凡的度过一生，但是却在内心中坚持着那些我们应该坚持的东西，每个人都会经历不完整，哪天，能坦荡的回归寂静，也许就够了。