陪我妈那段儿时间是很艰难的，心情也是波动的，好在听过医生的解答后宽慰了很多，吃饭、睡觉都能稍微安心了。细数那段日子，某些时刻还是小有仪式感的。
1
最开始是在急诊科，那个条件，别提了。这边华西的人已经很多了，但那家医院的阵仗丝毫不输于华西，急诊科人挤人。
毫不夸张地说，人最多的时候只能站立，就连端个碗吃饭的空间都没有。那是省内综合实力很好的一家医院了。难熬的就是晚上。
第一天晚上我初来乍到，不了解情况，爸、弟我们三个人只有一个地铺的单人毯，还特别不透气。爸和弟在我到的前一天已经熬了一天一夜了，那天晚上必须由我来守。
妈那会儿还在躁动，我的力气看护不了她的时候再请求支援。趁着我妈镇定剂的作用还没过，那天晚上我断断续续眯了不到两个小时，坐在床边的小马扎上。第二天白天也是一样，困了就靠着床边闭会儿眼睛。
一看这阵仗不行了，得有睡觉的地方，不然三个人都撑不住，于是马上网购了一张折叠床。终于有个像样的、可以叫做“床”的物件了。
到了晚上，把床打开，鞋脱了，算是有个睡觉的样子了。
2
成功住院的第一天，弟临走前给我们买了很多物品，吃的，用的，毕竟那会儿我妈还离不开人，又只有我一个人陪同，不敢跑到外面去。
当看到咖啡时，我不禁感叹：果然是亲弟。
他肯定是记得那天我出去买饭，给我们三个人都带了喝的，我的就是咖啡。果然比我细心，他都记住了，还给我买了一份。
不过，他买的是带冰块的。很久没有近距离生活了，他还不知道我已经不喝冰的了，不过他建议我把冰块挑出去。
好主意。一杯咖啡，靠着窗，这样守护我妈床边的日子也挺好。
只是，晚上喝了何时才睡？
3
看着妈身体逐渐好转，我的心情也开阔了一些。妈每天沉睡的时间逐渐减少，可以慢慢和我聊天了，即便是有时想不起来我的名字。
我的自由时间也多了很多，有时候钻出去买点吃的备着。而且，我发现我妈正餐不爱吃，给她零食还挺下量。不管不管，只要她肯吃东西就行，管他什么零食不零食的。就像医生喊她必须喝水，她就是不喝，好说歹说都不喝。我灵机一动，给她买了瓶橙汁，一会儿就喝完了。所以陪她的后期，除了睡不好、不能洗澡之外，我的生活上还是勉强说得过去的。
七夕那天，病房很静，人很少。我吃着零食，看着窗外。
隔壁二床大哥说，咱俩聊聊吧。我说，成。
那大哥78年的，看着想87年的，长得很年轻，并没有东北男人的典型特征，而且性格很随和。可能是因为在**机关部门工作的原因，说话言语笃定，又毋庸置疑，散发着由内而外的自信。
看着年龄不大，大的孩子都大学毕业了。我的天，结婚挺早。
开始我俩隔着床，我吃他看着。后来我把“餐桌”移过去邀请他一起。对了，我还买了茶。我们一边喝茶，一边吃零食，偶尔再碰个杯。有时候我妈插两句嘴继续睡，我俩继续聊。
二床大哥的姐姐出去逛街了，回来看了看，这是回来早了呀，还挺有氛围的。
好吧，这是啥，吃饭的餐桌都是病房的座椅。
