我曾是乡村教师，坚守岗位 30 余载，响应号召只育有一子。早年家庭尚幸福，后丈夫出轨，为孩子我未选择离婚，独自抚养儿子长大。儿子争气，16 岁考入中科大少年班，20 岁留学国外，那时的我是全村羡慕的对象，大家都觉得我会跟着儿子享福，走出山村看世界。
多年过去，儿子在英国定居，事业有成、家庭美满。丈夫几年前归家，虽无多话，但也有个伴。儿子接我去英国住了一月，可语言不通、环境陌生，我又回到老家。去年，丈夫离世，我独自生活，孤独无依。旁人劝我去英国与儿子同住，然而除儿子外，儿媳和孙辈都说英语，交流困难，生活未必更好。
如今逢年过节，看他人阖家团圆，我只能暗自落泪。我虽 72 岁仍行动自如，但也担忧哪天倒下无人知晓，或许养老院会是我的归宿。欣慰的是，每周能与儿子视频两次，还能听到孙子蹩脚的“奶奶”，曾经的学生也会偶尔来看望、陪我聊天，这让我感到未被世界遗忘，在孤寂中寻得一丝温暖。
