如果说《嫌疑人X的献身》是把你的思维不断绕在同一个圆圈的话，那《时生》定会让你思维如旋涡般不断循环，陷阱故事中那个怪诞的平行世界。
东野先生用一贯平淡写实的文字叙述了一个关于“唤醒”、“命运”的故事。尽管这不是他最好的作品，甚至某些情节不乏滥调。但我被故事牵扯着情绪，逗趣却悲情。
“未来不仅仅是明天”
来自未来的儿子骑在年少气盛只爱虚张声势的爹身上边揍脸边说了这句话。
不得不说，每次看到东野先生塑造的人物性格，我都能体会到日本人的不善言辞与沉默隐忍。但这本书里，他爹年轻时的性格简直像BL漫画里的炸毛蠢受：典型有勇无谋的暴脾气：一言不合就开架，空有架子爱摆谱，看着自己亲娘卧病在床危在旦夕还不忘放几句狠话再踹门离开。
当然，这都是浮于表面的性格表现。在他爹——也就是宫本拓实——还没有完全解开心结原谅他妈妈时，他确实用虚势，懒惰，吊儿郎当来掩盖他童年被亲生妈妈抛弃的伤痛。
随着情节的推进，我偶尔会觉得宫本拓实的性格会不会塑造得过于偏激。他被东条须美子——也就是他亲妈——抛弃了之后，善良的养父母家对他尚可，不曾亏待。在养父母出现婚姻问题时，也尽量不涉及到拓实。最终拓实自己知道这件事后便钻上牛角尖，开始得过且过的混日子。
直到故事进行到5/6时，宫本拓实仍旧不愿意接受关于亲生父母的任何信息，他未来的儿子时生一直步步紧逼，让他丧失选择的余地，他才并不情愿的一步步了解了自己的身世。
学识浅薄，总觉得宫本拓实过于强硬，但后来一想，若陷入自我堕落的死循环，也未尝不可理解。
我特别喜欢在宫本拓实读完东条须美子给他写的信后（信中说明了关于他亲身父亲的事），心里早已不断刷新观念，却把信给时生后波澜不惊说着无比现实而残酷的话：又没有留遗产给我，难不成我还要感动得痛哭流涕？
看到这里时，我真是想揍他。但也不得不佩服东野先生，在宫本拓实情绪经历这么大起伏时，仍旧让人物保持着性格的一惯性。就不像某些国产剧，动不动就撕心裂肺，仰天长啸，噢，一般还要淋着雨，分不清雨水还是泪水。真是无奈得想笑。
很欣慰，因为时生马上就揍他爹了。接下来就说了这句话——未来不仅仅只有明天。这句话的意思翻译过来是：醒醒啊爹！别不珍惜生命啊！你的生命可是我爷爷的延续啊！你怎么能说出活着有什么卵用这种话呢！你看看我啊！我可是死了才来找的你啊！你别就瞅着当下！放眼未来啊！你未来会有个像我这么聪明的孩子啊！爹别让我操心了！赶紧振作啊！
被时生揍了后，宫本拓实被唤醒了一丢丢。后来，便“放下心结，包容万象”了。
“时生，我在花屋敷等你”
全书的最后一句话，看完后心生悲凉。
这简直是一个深不见底的，不断循环的平行世界啊。
时生离开人世后，灵魂总是要寄存于其他肉身去花屋敷寻找他那不争气的爹，再次开展“拯救中二少年”行动。
时生的家族遗传病，永远只能让他停在二十岁。
时生将永远不断地寻觅着父亲，他父亲却又永远不断地失去他。
反反复复，一次一次。
不断循环，不断失去。
合上书本。
命运安排得恰好，我们何不过好当下。
