春暖时节，母亲到我居住的小镇小住了几日。母亲要回去的前一天，我决定为她洗一次澡，搓一次背。
听说要洗澡，而且是我亲自为她搓背，一时间，她竟有些手足无措，语无伦次的窘迫。
调温放水，找沐浴液和洗发水，还有搓澡巾。一切准备妥当后老半天，不见母亲的影子。到阴面的卧室里一看，母亲正坐在床上，静静地望着窗外。
“洗澡了，妈”，我轻声地说。母亲听到我的声音，半天才扭过头来，有些不自在地看着我。“洗澡了，我给您搓搓背。”
她乖乖地，特别听话地下了床，跟着我，走到洗漱间。
虽然桥下的坚冰已经开始融化，虽然柳枝上的嫩芽开始呈现出若隐若现的鹅黄，虽然爱美的女子已经换上了艳丽的风衣，虽然，已经是春天，可是，母亲的身上，还穿着厚厚的毛衣和棉裤。
一件一件，一层一层，当那些穿在母亲身上的衣服像小山一样堆在面前时，我的心，倏忽就像被什么刺了一下，有隐隐的疼。
在母亲的建议和要求下，我先为她搓背。她的背上，有密密麻麻的米粒大小的红颗粒。在这些红颗粒之下，是她清晰可见的一根根肋骨。摸上去，硬邦邦的，甚至有点硌手。我用搓澡巾一点一点，一寸一寸地搓着她的背。隐藏在那皱皱巴巴的苍老皮肤上的尘土泥垢，慢慢地都现了原形。
搓出来的泥卷落在地上，只听见母亲哀叹道：“老了，不中用了，连身上的泥垢都这么多。”
我一边宽慰着她，一边还在为她搓着背。她的后脖颈处的皮肤，要比背上的皮肤黑得多，皱得多，也粗涩得多。这是风吹日晒的结果。多少个飞沙走石的春日，她挥动着一把镢头，从刚刚解冻的土地里，掘出一个个玉米茬子。多少个赤日炎炎的夏日，她拿着一把剪刀，在绵阳厚厚的羊毛下，慢慢游走。多少个叶落霜寒的秋天，她带着露指的手套，在密密的玉米林子里徐徐前进。多少个冬风凛冽的时刻，她放弃了红泥小火炉的惬意享受，和邻居一起去装卸黑黑的煤块……
往事历历。此时此刻，如同重新剪辑了一般，一个场景接着一个场景，一个故事连着一个故事，在眼前复苏，鲜活，饱满。
小时候，住平房。一年四季，在土里摸爬滚打。平日里也没有洗澡的习惯，只有除夕的前一天，母亲才会用大铁锅烧上满满一锅热水，用橡皮订的洗衣盆为我洗澡。她用粗糙的手掌摩挲着我的脊背，我的膝盖，我的脚丫，在如豆的昏暗灯光下，在热气朦胧里，母亲的样子，却被镌刻在记忆的底版上，永远不会褪色，不会模糊。
渐渐地，我长大了，结婚了，也做了母亲了。月子里，正是初秋时候，正午阳光很热烈。在我的一再央求下，母亲破例又为我洗了一次澡。那一次，母亲不仅为我搓了背，她把我整个人都洗干净搓干净了。当她看到我腹上那一道十几厘米的刀口时，她的眼泪就吧嗒吧嗒地落下来。她一面为我换纱布，一面喃喃道：“这么长一道口子，真是受罪了，受罪了……”
想到这里，我的眼眶发热，却努力地克制着自己汹涌澎湃，惊涛骇浪的情绪。努力地做出很平静地样子，为母亲擦干背上的水珠。
母亲已经五十多岁了，我还能为她洗几次澡，搓几回背？岁月就是一列轻轨车，一路上风驰电掣，呼啸而过。很多路，没来得及走就到头了，很多景没来得及看就衰败了，很多人没来得及感恩就苍老了。
想到这里，心，又一次难过了很久很久。只奢望着苍天能眷顾我，能眷顾母亲，能让我们母女相携着再走一段很远很远的路，再赏一赏很美很美的景，再说几句贴心贴肺的话，再让我为母亲多洗几次澡，多搓几回背……
（2018/3/9）
