她叫郭梦林，这个名字如同梦幻一样，每当想起她的时候总是涌起一种充盈的感觉，仿佛在胸口插了一个打气筒，把我的身体和四肢都打满了氢气，整个人就要浮在半空中，这时如果有个人用手轻轻推一下我的脚，我就会永不停歇地旋转下去。尽管我现在已经在读研究生， 每每回想起她，我就会产生这样的感觉，紧接着她那敏感、多疑的表情就会浮现在我的眼前，像一只受伤的、怨毒的小动物一样，那样紧张地、带着防备地看着你，脸颊两侧均匀地分配着长度相同的头发，刘海齐刷刷地分布在眉头的上，把眉毛盖住了，我没有见过她的眉毛，不知道它们是如何在她的脸上分布的，把任意一个眉形放置在这张精致、清冷的脸上都显得突兀，感觉这双想象中的眉毛像一个情绪感染剂，粘上去就破坏了整张脸的性格。她的眼睛是最让我着迷的地方，那眼神中透露的清冷和排斥让我无法自拔，如果那双眼睛在某一天突然迸发出无所顾忌的快乐，整个人散发出抑制不住的热情，反而会让我产生退却的感觉，这大概是我个人的缘故，对那些待我热情的人，我总是保持距离，而对整个散发着难以靠近气息的人，总想着尽我所能地讨好他们，好像与他们待在一起，受到他们的接纳，自己的价值才能得到展现。

我记不起什么时候喜欢上她的，这个好像很奇怪，日常的经验告诉我，喜欢的场景应该是最印象深刻的。在关于她的为数不多的记忆中，我时常回想起第一次给她打电话的场景，那好像是一个秋日的下午，我还穿着短袖，太阳高高地挂在天空中，空气很新鲜，真想把这样的气流吸入自己的鼻中，通过我的口腔，留在我的心里，永远地在我的胸口打转，这样的话，好心情就不会离我而去。那一天，我奔跑在小伙伴家的楼下，与其说是跑，不如说是蹦蹦跳跳，这种愉快的感觉好像源自于我又一次在游戏中胜过了我的老伙伴，那是一种展示给别人看的、为了让败者更加自卑的快乐，是一种需要看到败者沮丧的快乐，是一种需要被大人认可的快乐。我想给她打电话，好似这种情绪给了我一种不踏实的、悬空的勇气，我的心砰砰直跳，全身的毛孔张开着，我能想象我那因为紧张而微微颤抖的手，也能想象到那种渴望她能明白我心意的期待，那种想和我喜欢的人分享愉悦的期待。

“嘟...”

电话接通了，我记不起谁是第一个讲话的，只记得在电话接通的那一刻，我想表达的兴奋像一个受伤的小刺猬，把头埋到了身体里，在外面留下软软的刺。现在想起来，那是我第一次给她打电话，在这之前，我与她并没有什么交集，在学校里，我只有借回头扫视全班、找东西或者活动筋骨这类事情才有勇气偷看上她一眼，我害怕与她对上目光，又期待着她能像我一样偷偷地关注我，偷偷地看着我，我经常想或许有那么一刻，当我回过头看她时正好迎上她的目光，眼神交会，就明白彼此的心意，甚至有几次，我好像真的碰到了我想象中的场景，这会让我兴奋好一会，现在看来，这大概只是我的臆想。

“我在我同学家玩呢，你干嘛呢？”

“我在洗衣服。”

“啊...你洗衣服啊。”

我隐约记得有这样一段谈话，初中生洗衣服，我对这样的事实感到惊慌失措，从小到大，我妈妈从来没让我洗过衣服，在家里一切的家务由我妈打理，只有在过年的时候才会叫我帮忙收拾。所以在我的印象里，洗衣服是只属于大人的特权，小孩子只需要穿就可以了。而在她的口中，洗衣服被她这样轻描淡写地、自然地说出来，感觉像在我的头脑中扔了一颗炸弹，我突然感觉自己好渺小，我想与她分享的愉悦是这样的拿不上台面，是这样的难以启齿。

沉默，许久的沉默。

这种沉默我现在都难以忍受，这种沉默好似一种抗争，好似一种证明，我想要给她同样的、甚至超过她的震撼，可是任我如何搜肠刮肚就是找不出一个能够比得上“自己洗衣服”这样酷炫的事实。就好像鲤鱼跃龙门，如果把她的高度比作龙门的话，当时的我就是一个拼了鱼命往上跳的鲤鱼，我换了各种姿势，用尽各种方法，使尽浑身解数，可就是达不到那个高度，不仅如此，每一次的跌落都让我更加焦急和绝望。我渴望逃离，我真希望当时没有打这个电话，至少这样，在我的心目中，我与她是平齐的，我们是相互理解的，是通过眼神就可以交流的。

我忘了自己是如何跟她道别的，那种混杂着委屈、自卑和愤怒的感觉让我难以忘记，那时的我一直期待着能够摆脱这样的感觉，可不曾想到，这样的感觉一直存在于我和她的相处之中，也成为了我初中时代的缩影。