本文开始引用太宰治《人间失格》的开头几段文字。太宰治一生自杀过五次，1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
以下内容为《人间失格》开头原文：
我曾看过那男人的三张照片。
第一张，该说是他幼年时代的相片吧，想必是在十岁前后拍下的。只见这个男孩子被众多的女人簇拥着（估计是他的姐妹，抑或堂姐妹吧），他站在庭院的水池畔，身穿粗条纹的裙裤，将脑袋向左倾斜了近三十度，脸上挂着煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知，即使感觉迟钝的人（即对美和丑漠不关心的人）摆出一副无趣的表情，随口恭维一句“是个蛮可爱的男孩子哪”，听起来也不完全是空穴来风。的确，在那孩子的笑脸上，并不是就找不到人们常说的“可爱”的影子，但只要是接受过一丁点审美训练的人，也会在一瞥之间颇为不快地嘟哝道：“哎呀，这孩子怪瘆人的！”甚至还会像掸落毛毛虫那样，把照片扔得远远的吧。
说真的，不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人毛骨悚然。那原本就算不上一张笑脸。这男孩一点儿也没笑。其证据是，他攥紧了两只拳头站在那儿。人是不可能攥紧拳头微笑的，唯有猴子才会那样。那分明是猴子，是猴子的笑脸。说到底，只是往脸上挤满了丑陋的皱纹而已。照片上的他，一副奇妙的神情，显得猥琐，让人恶心，谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴巴的小老头”。迄今为止，我还从没看到过哪个孩子的表情有如此诡异。【原文完】
太宰治，一个自杀上瘾的人，他无疑是一个抑郁症患者，精神上受到极度的痛苦，就像他说的：“我甚至认为，自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也会将他置于死地。”
《人间失格》与其说是一部小说，不如说他就是一本自传，完成《人间失格》后，太宰治就自杀了。
著名的恐怖漫画大师伊藤润二，也已经开始创作《人间失格》的漫画作品，为何《人间失格》会被伊藤润二用来当作恐怖灵感的来源，我想，抑郁的恐怖，深入人心，好比现实的人间地狱，比任何想象的恐怖漫画都要让人不寒而栗吧。
为何《人间失格》不成为禁书？如此阴郁颓废的价值观竟然还被当作有文学价值。我想，他一部分写出了生命的真相，太宰治早已看出了世界的虚假，自己的虚假，然而又无力改变现实，认为自己失去了生而为人的资格，从小到大一直都活在恐惧中，可悲的一生。
要想看出太宰治为什么有如此严重的神经症（抑郁症），让我们来找找线索吧！
1:太宰治十分厌恶自己，文章开头描写自己的三张照片无疑可以看出。
2.为了掩饰自己的抑郁本性，在家人、老师和同学面前尽量充当惹人发笑的角色。唯恐别人识破了真相。
3.对人有强烈的恐惧感，为了掩饰内心的不安，拼命的讨好不喜欢的人，结果自己被束缚的动不得。
4.不敢去拒绝别人，别人的要求只懂得唯唯诺诺的答应，抽烟，喝酒，召妓，去酒吧，只为暂时忘却内心的不安与恐惧。
5.21岁，与银座咖啡馆女侍跳海自杀未遂，女子死亡，太宰治获救，当时太宰治迫于生活压力，身为富家子弟却突然变得生活拮据倍受痛苦和屈辱，对人世的恐惧，被金钱、女人、学业、地下运动等紧紧的束缚住，此次自杀是女侍者先提出，太宰治也渐渐明确了想法。
6.看穿了人类的虚荣心与面子观念。
7.【原文】尽管我对每个朋友都友爱而和善，却从未真正体会过那种所谓的“友情”。像堀木这样的玩伴另当别论，所有的交往都只给我带来痛楚。为了排遣那种痛楚，我拼命地扮演丑角，累得精疲力竭。只要在大街上看到熟识的面孔，哪怕只是模样相似的面孔，我也会大吃一惊，被那种令人晕眩的痛苦战栗牢牢地攫住。即使知道别人喜欢自己，我也缺乏爱别人的能力（不过，对世人是否真的具备爱别人的能力，我持怀疑态度）。这样的我，不可能拥有所谓的“挚友”，再说，我甚至不具备走访朋友的能力。于我而言，他人的家门比《神曲》中的地狱之门还要阴森可怕。这并非危言耸听，我真有这样的感觉：某种如可怕的巨龙般散发出腥臭的怪兽，正匍匐在别人家门内蠢蠢欲动。
8.感到与好朋友掘木的关系只不过是虚假的，【原文】掘木没有把我当作真正的人来看待，而只是视为一个自杀未遂的、不知廉耻的愚蠢怪物，即所谓“活着的僵尸”。他只是为了自己的快乐而在最大限度上利用我罢了。一想到我和他的交情仅止于此，我不禁耿耿于怀。
9.妻子对他的不忠，造成巨大的打击，不仅是耻辱，而也打破了他对纯洁与美好的向往。【原文】在我看来，比起良子的身体遭到玷污，倒是良子对他人的信赖遭到玷污这件事，在日后埋下了我无法活下去的苦恼种子。我是一个畏畏缩缩、总看别人脸色行事、对他人的信赖感早已布满裂纹的人。对于这样的我来说，良子那种纯洁无瑕的信赖之心，就恰如绿叶掩映的瀑布般赏心悦目。谁知它却在一夜之间蜕变为浑黄的污水。
10.我的不幸乃是一个人缺乏拒绝能力所带来的不幸。我时常陷入一种恐惧中，以为一旦拒绝别人的劝诱，就会在对方和自己心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。（原文）
当在现实面前死亡也变得不那么可怕的时候，太宰治笔下的主人公最终走向了自我毁灭。从对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡，这便是太宰文学的整体脉络。
