叶晨站在天桥上，天桥下车子川流不息，城市总是霓虹闪烁，而他好像永远也是一个人站在桥上，看着别人的繁华。桥上的灯光下总是蚊虫成团，乌压压的一团发出嗡嗡的声音。夏天的夜晚，时不时的一阵热风吹来，带着城市的尘土气息和喧闹。不远处，几个中年妇女摆着摊，卖些女孩子用的小饰品。偶尔出来散步的小情侣停下脚步，询问价格。男孩子从口袋里拿出几块钱买下的除了饰品还有女孩子的笑脸。叶晨背过身子，靠在天桥的扶手上，点燃一支烟，狠狠的吸上一口，他突然想起好像很久很久以前也有这么一个女孩子，一支一块钱的雪糕就能开心好久，笑起来的时候比整个城市的霓虹都要璀璨。
许阮阮是谁?谁都知道学校里长得漂亮的女生叫唐欣，学校里成绩最好的女孩子叫叶子慧，可是谁知道学校里有个女孩子叫许阮阮呢？是啊，她又不美，成绩也不出色，除了班上几个玩的好的女孩子有谁会在乎她许阮阮是谁呢？平淡无奇的学生生涯，大部分女孩子都是这么过来的吧！如果没有遇到叶晨，她的生活会很平静，偶尔生活中一些小惊喜，足够她开心好久。但是生活中不会有那么多的如果啊。宿命，叶晨就是她的宿命。躲得过一次相遇，但下一次终究会遇见。
叶晨记得的那个遇见是在他和叶子慧放学回家的午后，那个梳着马尾，脸圆圆的胖姑娘推着被那个坏小子放掉气的自行车，嘴里不停地骂着那个放气的家伙。夕阳从她的身后照过来，把她细细软软的头发染的金黄。叶子慧喊住她：‘喂，阮阮，你的自行车怎么了？’她瞪大圆鼓鼓的眼睛，好像找到了发泄的源头，先是滔滔不绝的跟叶子慧控诉了那个放掉她自行车气的坏小子，然后才注意到叶晨。她抬头看着叶晨，圆圆的眼睛瞪着他，‘你是子慧的哥哥吗？好帅啊。’叶晨有些尴尬的点点头刚准备拉着妹妹的手走掉时，就看见那个小傻子笑了起来，眉眼弯弯，灿烂的像阳光下的向日葵。后来的叶晨看到过许多漂亮的女孩子，她们高高瘦瘦白白，千篇一律的美丽，公式化的八颗牙齿的笑容，可是这么多的美人，没有一个人的笑像是那个又矮又胖的小傻子，笑起来的样子要把他的心都融化。
后来，许阮阮和叶子慧的关系越来越好，每天放学后，两个人就在学校门口等着高三放学比较晚的叶晨。许阮阮总是借着数学题不会的理由每天去叶子慧家做作业，叶妈妈每次看见胖嘟嘟的许阮阮，都乐得眉开眼笑。可能是胖胖的女孩子比较讨人喜欢吧，叶妈妈经常会逗许阮阮说‘阮阮，等你长大了就做阿姨的儿媳妇吧。反正阿姨喜欢你，你和我们子慧关系也好。’许阮阮红着脸低头写作业，叶晨面无表情的把书包拿到房间里，用力的把门关上，听见房门发出巨大的声音，许阮阮的脸更红了，她把头使劲低着，眼睛红红的瞪着，好像这样眼泪就不会掉下来，但是蓄积在眼眶里的泪水还是掉在了作业本上，‘啪’的一声晕开了刚刚写下的黑笔字。叶子慧看到许阮阮哭了，不停的抱怨着母亲的玩笑，然后拍拍许阮阮，轻声细语的劝解她。叶妈妈有些歉疚的去倒水，拿水果。她们不知道，许阮阮的泪水是由那声带着不满和抗拒的关门声引起的。‘他好像对阿姨说的话很生气，他一定不喜欢我吧？也许，不是不喜欢而是很讨厌。’许阮阮心里想。
那次之后许阮阮好久没有去过叶晨家，也许是不好意思也许是觉得少见几次叶晨就不会那么讨厌她了。偶尔，叶晨会在路上状似不经意的问妹妹，那个小傻子为什么没有来，她的数学成绩有提高吗？叶妈妈也经常叫妹妹带阮阮回家玩。当叶子慧把妈妈和哥哥的询问和邀请转达给许阮阮时，许阮阮再三确认了是叶妈妈的邀请还是叶晨的邀请。当从叶子慧嘴里得知是两个人的邀请时，许阮阮被浇熄的热情又开始燃烧。女孩子的心思细腻又柔软，一点点的事情，都可以掀起巨大的波澜。
知道许阮阮放学后要和妹妹一起回家，叶晨顺手在学校的小卖部里买了两支雪糕，白色的包装上简单的印着两个字‘绵绵’。叶晨把雪糕拿给许阮阮的时候，许阮阮眉眼弯弯的接过雪糕，笑起来的样子莫名让叶晨想起刚刚雪糕上印着的两个字‘绵绵’。是啊，阮阮，软软，柔柔，绵绵。他在心里默念着‘绵绵’两个字，他想如果真的有一天能让这个聒噪的阮阮做自己的太太，那生个女儿就叫绵绵吧。他好像开始有一点点喜欢上这个女孩子了。他开始在心里偷偷的勾勒着未来，而这个未来里面有着许阮阮，她是他的妻子。
许阮阮永远也不敢想她会被自己喜欢了那么久的人告白，她一直想着的是等叶晨高考过后她就像他告白，叶晨成绩不稳定如果现在告白会让他困扰，高考失常，如果太晚告白的话，大学里漂亮女孩子那么多，叶晨又那么优秀·····她想的那么多，偶尔也会患得患失，叶晨今天买雪糕给我吃，他会不会有一点点喜欢我，可是回家的路上，他都没有看我一眼,会不会是我想太多了？
2009年5月24日，距离叶晨高考还剩十三天。高三年级开始拍毕业照，叶晨穿着蓝色的校服，站在那么多人中间，清瘦的高个子和冷冷的感觉在人群中有些显眼。女孩子们互相推着对方想和叶晨照个合照，叶晨有些腼腆的同意了。远处的许阮阮拉着叶子慧看着那么多女孩子簇拥着叶晨急急奔过来。旁边的女同学看出了端倪，坏笑着推着阮阮，说‘和妹妹也照一张吧，不然学长走了之后就不知道什么时候能见到了。’
拍照的时候，阮阮局促的站在一旁双手直直的放在裤子两侧，拍照片的叔叔一直讲靠近一点，靠近一点。叶晨有些不耐烦的伸出胳膊一下子搂住阮阮的肩膀，许阮阮有些惊讶的抬头看向叶晨，照片就这样定格在了那样的一瞬间。身边女孩子们的尖叫，男孩子们的起哄好像都成了许阮阮这一刻心境的背景乐。她想，要是可以被他这样搂一辈子该多好啊。可是一辈子，真的好遥远啊。那上帝啊，能不能让我陪在叶晨身边，几年就好了，我多想看着我喜欢的男孩子幸福啊。许阮阮心里想着。
叶晨的告白在高考完的那个下午，他用手机发了一条信息给许阮阮，‘一切顺利，下个月二十二号有五百年难得一见的日全食，你愿意和我一起去黄山看日全食吗？’你愿意吗？听起来像是婚礼上新郎庄严的询问，你愿意吗？愿意，当然愿意，愿意的快要飞起来了。他这是表白了吧？他那么冷，就算三十六个字里面没有一个情字，爱字，但也算是告白了吧？
许阮阮如期而至，七月二十一号那天她背着一个很大的登山包在火车站等了很久。快检票的时候叶晨急匆匆的赶过来，她有些委屈，他为什么要迟到。他要再晚到几分钟，火车就要走了。可一转眼，她又想，真好啊，他来了。
就这样他们看到了五百年难得一见的日全食，可是其实阮阮根本没看见，一晚上的舟车劳顿，让她有些筋疲力竭，太阳刚要被遮住的时候，她就靠在叶晨的肩膀上睡着了。黑漆漆的山上，叶晨轻轻用手环住许阮阮，他想这个蠢家伙，睡得还真香啊。周遭的游客不停的发出感慨，也有情到浓时的情侣趁着太阳被遮住的时候拥吻。叶晨偷偷的侧过头去吻了吻阮阮的脸颊，‘果然是软软的，所以才叫阮阮吗？’
他们在一起了，叶晨考去了重庆。经常叶晨会在给她打电话的时候告诉许阮阮，重庆那边的好吃的好玩的，他说‘阮阮，你加油啊。考来重庆的话，我每天带你去吃好吃的。你喜欢吃辣的，我们每天都去吃火锅。’她嘴上说着不想去，心里也在不断勾画着和他的未来。上了大学，就可以每天在一起了吧。
2009年的寒假，许阮阮是在叶晨家过的。作为闺蜜和妹妹的叶子慧负责给这两个热恋中的男女打掩护，偶尔许阮阮会和叶晨一起出去玩，他们一起去溜冰，一起去打电动，一起看电影。许阮阮心想就这样吧，快乐，和爱的人在一起，真的好快乐。高考，去他妈的吧。
2010年的高考，许阮阮高考失利，去了西安。一年的异地恋，现在要变成五年了。刚开始，两个人每天煲电话粥，经常会坐十几个小时的火车去看看对方。可是后来叶晨开始忙起来了，学生会，社团加上一些乱七八糟的考试，比赛。两个人之间的电话，从每天变成几天，从几天变成了一周，慢慢的电话从几个小时变成了几十分钟，几十分钟到几分钟。例行公事的电话让叶晨有些厌倦，电话也越来越少，见面也越来越少。
叶晨认识了一个女孩子，她瘦瘦高高的，说话起来细声细语的和阮阮简直是两个世界。他觉得他好像有点喜欢这个女孩子，他开始约她吃饭，很自然的两个人走到了一起。他陪女孩子的时间越来越长，他想起许阮阮的时间越来越少。偶尔他会在和女孩子接吻的时候，想起那个接吻时红着脸的抿嘴的阮阮。他总觉得空虚，就算是女孩子陪在他身边的时候，他也会空虚，会睡不着。
许阮阮亲眼看见叶晨送女孩子进宿舍楼，并在女孩子转身离去之前给了她一个极尽温柔的吻。她所有的防线被这个吻所击溃，她可以骗自己，叶晨不打电话是因为忙，不来看她是因为忙，不记得她的生日是因为忙。可是她无法骗自己他这个亲眼所见的吻是因为忙。他的忙碌原来只是对自己，他有的是时间送别的女生回宿舍。她直直的走到叶晨的面前，递给他一盒巧克力，然后很用力的给了他一个拥抱。她说“叶晨，圣诞夜快乐。”
叶晨手里的烟头忽明忽暗的闪着光，像是渔火。他记得那个晚上，他看着阮阮的背影，他想追上去，可是他有什么理由追呢？他本来就做了背叛感情的事情，他就是渣男无疑了。他扔掉手里的烟头，过去的就过去了，有什么好继续想的呢?“有人问我你究竟有哪里好，这么多年我还忘不了。春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”天桥尽头，抱着吉他卖唱的小伙子，声音沙哑的唱着李宗盛的歌。
他突然想起那个午后，那个眉眼弯弯的小姑娘对着他傻傻的说“你是子慧的哥哥吗？好帅啊。”她笑起来的样子，满城霓虹都比不上的璀璨。
许阮阮记忆里和叶晨的第一次相遇，不是那个午后。她第一次见到叶晨的时候，他在阮阮班级门口叫住她说“同学，帮我叫一下叶子慧。”她透着窗户看见那个白净清瘦的男孩子，温柔的牵了牵叶子慧的衣领，她想怎么会有这么温柔的男孩子呢？她看见他的视线转过来的时候，急忙低下头。等她把头抬起来的时候，看见叶晨的背影，清瘦笔直的像一棵白桦树。
