这是一条古巷。
晚上七点五十，黑夜悄无声息地爬上占据整个天空。这条古巷开始变得喧闹，别具风味的古式店铺张罗着开张。我步履匆匆地走向那个摊子，手里攥着的衣袖被汗水浸湿。从巷口往里走，身旁小贩的声音从耳边褪往不知名的角落。走到一处拐角，先入目的是潮湿的地板上猖狂的青苔。青苔最密集的地方，是一处木石阶。这才看见一个老旧掉漆得不辨色号的招牌——被斜放在摊旁，躺在石阶青苔里。招牌上落了几层灰，穿过厚厚的尘埃，可见狷狂的草体，依稀可辨认出：“小梦过半”四字。
摊主此时正在蹲着寻找物什，听到响动，忽地回过头来。见到来客，他平凡无奇的脸上闪过一丝奇异的光：“又来买灯了？仍是绿荷红鲤灯？”说完，像是不期待我的回答一般从厚厚一沓纸灯中抽取一个递给我。也许是由于夜晚的寒意吧，我接灯的手有些颤抖。我瞟了他一眼，而后快速离开。
从小巷出来，沿一条杂草丛生的小道前行。小道尽头有一座四角亭，亭里无灯，我神色自若坐在亭子的木椅上。此时已经是七点五十八，夜晚的蝉鸣与喧嚣的风声鼓动着耳膜。我熟练用手指刮了蜡烛上一点蜡，用它在桌上写了一个“弥”字。而后，将灯里附有的蜡烛点燃。须臾，将烛口的灯油滴到桌上的蜡上，然后不再行动，只是紧紧盯着蜡烛。黑夜里风渐渐大起来，我的毡帽被风吹落。灯影幢幢，一片静谧中忽有窸窣声。
“诺，你的帽子。”耳后有细微的呼吸轻轻敲击着耳后的细胞。我猛地转过头去，视线忽然变得明亮起来。从大抹黑色中竟然绽出这样莫名奇妙的亮光。深绿色的草丛，大红袄的姑娘，心头熟悉的惊喜与无来由的暖意又慢慢涌出。我的喉咙不逢时的有些痒。我清了清嗓子，久违的干涩字节从我的口中发出：“呃…咳咳……”姑娘微笑地看着我，不发一言。我的紧张在她乌黑明亮的双眸中无处遁形，我更加局促了。
时间掐得这样准，八点的钟声从某个深山老林处传来。小姑娘将袖子递过来：“好了，走吧！”这个小姑娘叫灯弥，是灯妖。人们燃灯时分的祈念太过旺盛，于某个时刻忽然被一个更大的祈念吸引去，汇聚在一盏绿荷红鲤灯上，而后经年累月的累积，才有了灯弥。“我来到这个世界，都是因为你。”她某天这么说。“不不不，不是我，是我的祈念。”我在心里这么想，没有说出来。 思绪回笼，我将手伸出，捏住她的袖子。厚厚的布料的质感不如柔荑般软，果然有些硌手。一手牵着她的袖子，一手挑着灯，沿亭子西边小路前行，口里念着如同咒语般的话：“迷之，弥之。大小魍魉，迷之。小大之梦，弥之。“恰此时，包裹着世界的浓厚的黑色倏忽闪现着荧绿色的光芒。我不自觉地停下脚步，如同魔怔一般，朝着光源走去。好不容易可以发声的喉咙此时居然不愿言语，只有耳边还回响着灯弥仿若魔咒般的话语。过了一会儿，魔咒忽然刹车，我奇怪地看向她，却见她神色慌张地转过头去。
从八点至十二点，灯弥手中的灯越来越亮。星星点点的光从四处汇聚，那亮便更大更耀目了。十二点的钟声响起时，世界已无半分声音，而此时的我们恰好走回亭子。灯弥伸了伸手臂，舔了舔嘴唇，一副吃饱餍足的模样。“欸…弥……”话音未落，灯弥便一溜烟钻入了灯中。很快地，我的喉咙再次发不了声。这次，我没有直接回家，而是拿着还留有热气但已无光亮的灯笼，在一片黑暗中呆坐了许久。不知道想了什么，也不知道呆了多久，直到灯中的热气散去，我才起身准备回那个陌生又熟悉的房子。等到第二天的傍晚同一时刻，再次来到“小梦过半”，再次燃灯，再次用蜡写字，再次等她出现。
有时候她会说些神叨的话。比如，她会用着神秘的带着些诱惑的低沉语调对我说，你知道八点是什么时刻吗？宇宙生灵将睡未睡之时。此时的人们，明明意识是清醒的，却又用夜深的借口装作困倦迷糊，将那些隐晦而深刻的梦的困兽放出洞来。等我十分不解的问她，为什么不是十二点？。她告诉我说，十二点，人们的意识也已经沉睡了，除开繁华之地，梦的困兽已经被再次关回笼子里安眠了。八点，一撇一捺，再近一点是人，再远一点是门。门被打开，梦被放出，人未带面具，才称得上是真正的“人”。
灯妖以放灯人的祈念为食。某天，她忽然对我说：“你知道你们放灯时的每个祈念，在我这都是有不同味道的吗？”等我奇怪地看着她，她又说：“就比如你吧，你的愿望有点像古巷当头那家花茶店里卖得最好的‘云雾玫瑰’。有奶的甜，又有花的涩，品尝起来如穿梭云雾，上下下，浮浮沉沉。”我不自觉地睁大眼睛，抚上喉咙部位，发出轻微地自嘲声。灯弥就会安慰地笑着：“一切都会好起来的。”
我的世界从某个时刻开始就被蒙上了一层灰色的面纱，这层面纱不仅隔开了所有鲜艳的色彩，还隔开了我与世界声音的交集。约莫是六岁开始，变故来得这样猝不及防。开始不断有人在我耳旁叫着：“瞎子瞎子！“这时我会想要据理力争：”不是瞎子，是色盲。我能看到的！我都能看到的！“我用手势努力笔画着想要说明白，可是我却忘了，我是无声人。这时他们会笑着说：”啊呀对了我给忘了，他还是个哑巴呢！都不会解释啦哈哈哈！”这样的事情不知重复过多少遍了，我渐渐的习惯了。再遇到这样的情况时，我会闭口不言，只是微笑。他们反倒不说了，不说闲话了，同时——连正常的交流也没有了。”我喜欢一个人在角落安静地坐着，无人打扰，乐得清闲。”我在日记本上这样自欺欺人着。
然后我就找到了这个古巷，然后她就出现了。谁也不知道在现代都市里这样的古巷如何能长久屹立在时光长河，就像谁也不知道我为何获得这份幸运。她在的时候，我的世界变得明媚鲜活。即便这样的时光尤为短暂，我也十分感激。灯妖生于放灯人的祈念，它同样也可以报答放灯人，用她的手臂，换取放灯人的半分祈念的实现。灯弥用它换了我的固定时段的声音与色觉，我却只能陪着灯弥逛园觅食祈念，仅此而已。
我很愧疚，但我能做的也只有这样。而且更令我心慌的是，灯弥作为一只灯妖，身上总会围绕着光，而她现在身上的光正以可见的速度变弱。我怀疑是不是自己的祈念变弱了，不断地默念着心愿，渴望让它变得更强烈些，却依旧没能阻挡它变弱的步伐。我又觉得是不是我的祈念不够，于是白天带着纸灯收集家人的祈念，仍然毫无效果。灯弥身上的光越来越淡，越来越淡，直到有一天晚上，我重复完所有的步骤后，她——没有出现。我坐在亭子里一遍又一遍重复这样的步骤，她——没有出现。
这样持续了三周，她都没有出现。
第三周的周天晚上，我跪坐在亭子冰凉的地板上，忽然意识到她——真的消失了，如此突然的永久消失了，一如她毫无征兆的出现。然后我就晕了过去。
晕着的时候，隐隐约约做了一个梦。醒来的时候，梦已经不太记得了，只是呆看着家人都围坐在我身边。她们色彩鲜艳的衣服闪得我的眼睛几乎睁不开。我清了清喉咙：”咳咳…你们可以移开一点吗？“顿时，房间里一片静谧。我猛然意识到了什么……
我忽然想起那个梦：一个红色大袄的小姑娘，微笑地看着我，嘴里无声地默念着什么。她的嘴型在说：”祈念弥之。“
视线里忽然闪现一纸绿荷红鲤灯。
“灯”乃光，乃梦，乃祈念；“弥”乃补，乃合，乃圆满。
（责任编辑 王叶）
