这已经是我在成都的第三年了，转眼又踏入了夏天。每当身旁有人抱怨天气热得烦人的时候，我依旧不以为然，在我心里，成都的夏天是不够热的，也到不了烦人的程度。我靠着一台小电扇安稳地度过了之前的两个夏天，有时候凌晨醒来，还有轻微的冷意，会顺手关了电扇，而空调完全是用不上的。这与我家那边不同，家乡的夏天是那种想想都会起鸡皮疙瘩的热。

小时候对热似乎不够敏感，不管太阳多大，温度多高，也一定要和同伴穿街走巷，爬树摘桃。玩得满头大汗的时候，找一口摇水井，使劲摇，等温热的水渐渐变得清凉，捧起来洗把脸再喝几口，瞬间又活了过来。那时穿短袖短裤，身体会晒出黑白分明的界线。村里的小店也还没有冰箱，自然没有冰棒卖，但每天会有小贩骑自行车来村里卖冰棒。冰棒用白色的泡沫塑料箱装起来，里面再裹着几层旧棉袄。

每次去母亲那求几毛钱，再奔去小贩那里买冰棒，一毛钱一根的红砖，两毛钱一根的绿豆，站在小贩身边，看着他打开泡沫箱子，掀起棉袄，拿出冰棒，心里是无比的期待和快乐，好似这炎炎夏日在这一瞬间凝固成了一个清凉世界。那时吃的多的是一毛钱的红砖，有时候也奢侈地吃一回绿豆，一小口一小口地舔，可不愿轻易地将它吃完。

渐渐大了，开始怕热起来，把身体暴露在阳光下变成了一件极不情愿的事情。初中的时候开始住校，母亲每周会给我5块钱的零花钱，平日里不舍得用，但到了夏天却是没办法的事了。乡村中学设施破烂，一个教室就两台快要转不动的吊扇，也不许男生穿短裤拖鞋，40来号人窝在教室里，就像在熬一锅浆糊。衣服是湿的，额头的汗水顺着脸颊掉落在书本上，感觉一切都是黏湿的。我记得那时候最难的事情就是喝水，学校只有几口摇水井，晚自习下课赶着去喝水的人特别多，老实的人是接不到水的。我通常和同学踩着铃声往外跑，速度快还能接一瓶水，慢了就只能去商店买东西解渴。矿泉水是很少买的，冰棒也吃的少，那时学校的商店里有一种五毛钱的果冻，比较大一个，老板把它们放进冰箱里冻得硬邦邦的，买来在晚自习偷偷地吃，用勺子一点点地刮，像吃冰沙，可以吃很久。现在我也常去超市买不同口味的果冻放进冰箱里冻，会有意想不到的美味。

高中是在市里读的，条件变得好了一些，天花板有四台吊扇，夏天的校服变成了短裤，教室还有桶装水喝，但依然觉得热，也不是变得娇贵了，而是城里明显比乡下热了许多。那时家里的日子没有以前那么拮据了，身上的零花钱更多了一些，买起零食来也不如以前心疼了。那时的一个好友喜欢孙燕姿，单放机每天都放她的歌，夜里上完课我们常去超市买盒装的冰红茶，盒子的封面就是孙燕姿，记得是1块5一盒。我们边走边喝，有时候会去教室楼下的湖边散步，夜晚的风轻轻地吹来，冰过的红茶有清凉的甜味，朋友哼起孙燕姿的歌，有时候会觉得夏天很美好。

大学在省城，但明显又比家乡的小县城热了一些，我在那里经历过最热的一段时间。大三的暑假我留校考研，天气异常的热，一整天脑袋都是晕乎乎的。白天去教室自习，吊扇咿咿呀呀地摇着，送下来的风都是烫人的，有些男生忍不住脱掉了上衣。晚上也是热的，洗了冷水澡，一会又出一身汗。我当时一个人住在宿舍，晚上睡觉前先用冷水拖一遍地，干了铺上凉席，室友的电风扇全部摆上对着吹，再把湿毛巾裹在肚子上，才勉强睡得着。那时候学校大部分商店关门了，宿舍底下有一家奶茶店依然开着，中午打饭回宿舍会顺便去奶茶店买一杯冰镇西瓜汁，5块钱一大杯，冰冰爽爽的，特别解热。想来要是没有那一家奶茶店，那个暑假我恐怕是很难熬下去了。

现在我依然怕热，怕家乡的夏天，但想起夏天吃冰的快乐，想起那些关于夏天的记忆，心里似乎有一阵阵的凉爽的风吹过。天气那么热，一起去吃冰，这应该是夏天最快乐的事吧。

文/小来（转载约稿请私信）