到处都是耐不住寂寞的人，耐不住思考的人，耐不住这个世界流淌时光的人。其实我又耐得住什么呢，若不是一直来，看着各种书、经历各种事，写着各种文，一点点给灰白涂色，一次次为想象舔砖，我这思考大厦，早也是一片废墟。

1

天平告诉我，两周后，考完期末，南京栖霞寺，刚好有一个七日出家的体验活动，问我要不要去。

我傻愣着，不知道这到底是个怎样的东西，看了他发来的资料后，才知道，原来说白了就是去寺里当一星期和尚，念经、打坐、不说话、完全隔绝外界，也不用电子产品，来一场与世隔绝的禅修。

心头一乐：这主意不错，考完期末出家做和尚。

不过，想来，会很寂寥吧，不准说话，也不能用电子产品，甚至不能看除佛经之外的其他书，这样，也会很无聊吧。

但是也未必吧，至少，很安静，什么都可以不用想，又什么都可以想，时间很充裕。

初中时，看到语文读本上帕斯卡尔的那篇《人是一株会思考的苇草》时，深感认同，文中说：人只不过是一根苇草，是自然界中最脆弱的东西，很容易，就死去，但人却比任何置他于死地的东西都要高贵，甚至宇宙，因为他知道自己要死亡，而宇宙对此却一无所知。

这话如今说来，可能略显好笑，这种哲学，其实并不具有普适性，纵观身边之人，每个人所谓之思考，却都是根深蒂固于其扮演角色，学生思考学业和前途、老师思考教学、食堂思考餐饮、小贩思考售卖技巧……

如此种种，和鬣狗思考怎样获得腐肉、蚂蚁思考怎样线路觅食，又有怎样的本质区别？

大多数人终日活在圈子里，思考着自己角色所自然而然产生的问题，这想必也绝非帕斯卡尔所说的思考，那种人类的全部自尊所在，是何其宏大，何其浩瀚，又怎会卑微到如爬虫之惯性，行尸之木然。

中二的孩子，才会有那种思考，我曾天真的想，即便有一天，自己不得不被关在一件空荡荡的小屋、或困在一个孤岛，除了能够一直让我活下去，其他什么都没有，我会变成怎样？

那时答案很简单，我觉得，因为没有人能囚住思考，可以任意遐想，在想象中衍生出奇妙和充实，所以，即便一生都只有一人孤单的被囚，也能凭强大的精神，获得整个宇宙。

现在，想起当时的想法，不禁一笑，却又略带苦涩，都曾不知天高地厚过啊。越长大越会发现环境对人的影响，对人思维的影响，即便我们没被囚住，但在各自的生活里，潜移默化却也已经失去了诸多想象。

到处都是：耐不住寂寞的人，耐不住思考的人，耐不住这个世界流淌时光的人。

其实我又耐得住什么呢，若不是一直来，看着各种书、经历各种事，写着各种文，一点点给灰白涂色，一次次为想象舔砖，我这思考大厦，早也是一片废墟。

这时光顺流的剑啊，向来都杀人于无形之间。

但总有人会逆流而上，我信。

2

温柔的冬日，还不太凉，安静下来，坐在空空的自习室里，复习功课，听着断断续续的音乐，又或闭上双眼，趴在手臂上，慵懒的侧头，看太阳西落。

书包放在一边，桌上摊开的资料和厚厚教材，都在提醒我要考试了，期末来便来吧，太阳依旧升起，夕阳还是橙色醉人，路上行人欢笑情侣牵手，自行车晃晃悠悠，晚餐时还是捧着小说投入的看，淡淡的笑，其实没什么两样吧，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，这心态倒是挺平和。

虽然，前几天还觉得焦虑烦闷，那时做什么事都心不在焉，颓废起来，只想把整个世界的工作学习都扔到悬崖下，堵住耳朵，什么都不想知道，心里烦得像是午夜两点做了个噩梦，醒来后黑暗中彷徨又恐惧。

我高中时喜欢用一个曲线图来比喻自己心情变幻，总是从低谷爬到高潮，然后又直直落下，再慢慢爬起。我想，每个人或许都差不多吧，别告诉我，会有人的心情是一条直线，一直高飞云端，或沉落谷底，我不信。

3

假如一个大侠，碰到有人危在旦夕，可身边没有人看到，他要不要救？

假如老师布置作业，但从不强制上交，学生要不要做？

假如……我写了很多文字，却没有几个人看，还要不要写？

这是三个不同的问题吗，不，这是一个问题。

林子大了，什么鸟都有，世界之大，五彩斑斓，我从来不奢望，也不想要，这个世界上所有人都一样，即便全是道德高尚者，也最好不要。

我不愿大侠是为名而救人，不愿学生为任务而疲于应付，也不喜欢单纯为被人读而写。但我也觉得为名而救人的大侠仍旧了得，为任务而疲于应对的学生仍旧有他的可爱，为读者而写的作者中也会颇有可取。

我理解这个世界，即便它很多地方非我所愿，但仍旧不妨碍，憧憬、愿意、和热爱。

4

昨天公众号有不少留言诶，答应过你们的事，自然做到。

谢谢。