曾经住过成都的一家小旅店，房间整洁温馨，书桌上除了旅店的常规物品外，静静地躺着一本旧旧的《尤利西斯》。泛黄弯曲的书页紧紧地合在一起，一看就知道它已经躺了好多年，却没被任何人翻看过。可不知为何，总觉得这本仍然在等待读者的《尤利西斯》反而成了房间的主角，而它始终笑看着像我这样来去匆匆的房客。
《尤利西斯》就是这样一本有气场的书，让人无法忽略它。主攻二十世纪小说与文化、先锋派研究的哈佛大学历史文学系讲师凯文•伯明翰，更不可能忽略它。为了理清《尤利西斯》成书、出版的坎坷过程以及它给世界带来的影响，凯文•伯明翰甚至为《尤利西斯》专门做了一本传记——《最危险的书》。
《尤利西斯》的确是一本“最危险的书”。自它孕育并诞生以来，它一直挑战着接触过它的一切人和事，甚至挑战着整个世界。
乔伊斯这位桀骜不驯的文学天才，得到了很多作家和读者的热烈赞誉。他创作了《尤利西斯》，也是第一个被《尤利西斯》挑战的人。他用跨越了一战的、长达7年的坚持，才捧出了这本现代经典。
乔伊斯把他的故事限定在特定的一天——1904年6月16日，那一天正是他和激发他创作灵感的妻子娜拉第一次约会的日子。所以，作者在书中说，《尤利西斯》是“献给娜拉的”，是乔伊斯的“终极情书”。
乔伊斯是语言的天才，他一直在探索语言的极限，这使得《尤利西斯》的语言极其独特。在完成《尤利西斯》之后，乔伊斯又创作了《芬尼根的守灵夜》，按照作者的说法，那时的乔伊斯“好像已经抵达了英语的终点”。乔伊斯反对引号，觉得引号是“被误用的逗号”。他的写作风格很独特，他的文字形成许多流动的碎片，他“希望语言能够像水一样围绕着人们自然流淌”，让《尤利西斯》成为“一条声音的河流”。
创作《尤利西斯》的过程中，乔伊斯一直深受反复发作的眼疾的困扰。多年以后，半盲的乔伊斯得知自己的眼疾是由梅毒引起的，他内心难免受到来自道德的压力，把疾病的痛苦解读为来自道德的惩罚。奉行个人主义的乔伊斯，始终没能摆脱天主教的阴影。在《尤利西斯》临近出版之前，乔伊斯发电报增加了最后一个词语，“赎罪”。
毋庸置疑，这样一部“桀骜不驯”的作品，在挑战作者的同时，也在挑战着它的读者们。乔伊斯的文学天赋和《尤利西斯》的文学价值，都隐藏在看起来混乱、晦涩又时不时的夹杂着过于直白的粗俗描写的文字海洋里。它在等待识货的眼光来发现它。
必须承认，最初支持乔伊斯写作《尤利西斯》并冒着被审查的风险连载、出版《尤利西斯》的人们，甚至是帮助走私《尤利西斯》入境美国、以及盗版《尤利西斯》的人们，他们都是最有眼光的。他们是《尤利西斯》的第一批读者，是最忠实的拥趸。是他们冲破重重阻碍，让《尤利西斯》得以诞生并保存下来。
顶风出版的《尤利西斯》，理直气壮地挑战着英美等国的文化道德标准和出版审查制度。最初，它毫无疑问地被划定为“淫秽书籍”，被销毁、被查禁。实际上，在当时的英美环境下，法律上对“淫秽”的定义以及对出版物的判定，多数时候依赖于法官的判决。
伍尔西法官在“美利坚合众国控告《尤利西斯》”案件的判决中，裁定《尤利西斯》可以合法出版。这在美国的文化史上算得上是里程碑式的案例，对英国以及欧洲的出版物审查也有着风向标的作用。
在这个引起全民关注的案件中，伍尔西法官所做的努力，远远超越了一位尽职的法官所必需的工作。他通读了《尤利西斯》全书，这原本不是庭审法官必须做的。在充分肯定了《尤利西斯》的文学价值之后，伍尔西法官在堕落与美之间做出了开明的权衡。
《尤利西斯》挑战了文化界对堕落的定义。伍尔西做出的载入历史的裁决，对此做出了有力的回应，它向世人宣告，“在‘经典’和‘污秽’之间、在传统和堕落之间没有永久的藩篱”，“一切事物可以被语境所转变”。
伍尔西的法律判决书，被印在宣判之后立刻付梓的兰登书屋版《尤利西斯》中，流行长达10年之久。有趣的是，美国第一版合法的《尤利西斯》，竟然是盗版书商罗斯的错误版本。看来，《尤利西斯》的挑战真是无处不在啊。
《尤利西斯》的合法化，标志着文化的转型。合法化的《尤利西斯》继续影响着文学界。如果没有《尤利西斯》，就不会有《洛丽塔》、《北回归线》这些作品的问世。
当然，《尤利西斯》把更多的挑战留给广大的普通读者。《尤利西斯》的确是一部文学杰作，但它也的确不好读。多数普通读者读不过80页。它是乔伊斯写给娜拉的“终极情书”。然而，娜拉似乎“‘算上封皮’也只读了27页”，就算乔伊斯为了娜拉专门缩减了篇幅，娜拉也没有读完。她只是在某次读了最后一章后，给出了让人哑然失笑的评价，“我猜这个男人有点天赋，但是他的思想多么肮脏啊！”
直到今天，还有很多人试图挑战一下自己，通读《尤利西斯》，结果不言而喻。
你想迎接《尤利西斯》的挑战么？
乔伊斯小时候每次下楼去吃甜点时，总是走一步就喊一声“我在这儿”。《尤利西斯》就像小时候的乔伊斯，始终昭示着自己的存在，挑战着全世界的读者。不管是躺在书店里、私人书柜里还是代购清单里，甚至是躺在成都那家旅店的房间里，它总是默默地召唤着那些想要尝试在“有生之年”读完它的人，“我在这儿！我在这儿！”
2018.10.29雾凇
