乡村专栏编辑：文言明语
推荐语：和我一起放牛的老人，胡子和烟袋锅子里全是故事。童年的牛没有了，和我一起放牛的老人也走了，快乐的日子也走了。留下的是那些给我带来欢乐的回忆。理事会乡村专栏推荐！
我七岁那年，姐姐考上了镇上的初中，要在学校里读寄宿，没有时间再放牛了。在母亲的安排下，我极不情愿地接过姐姐手中的牛绳，成了院子里最小的一个放牛娃。
和我们一起放牛的人中，有一个七十多岁的老人，我们都叫他老宁大爷。本来他的个子很高，但岁月已经压弯了原本坚挺的腰，走在上坡的山路上，恰似一只在浅水中游水的虾米，眼睛也变得混浊而暗淡无光。但在开怀大笑的时候，声音非常的洪亮和爽朗。
这是一个非常健谈的老人，很会讲故事。他讲故事时，声音抑扬顿挫，随着故事的情节发展而发生变化。而且是该打滚打滚，该哭就哭。你想想，一个七十多岁的老人在讲故事时又哭又笑还在地上打滚，是不是很吸引人？所以，在放牛的时候，只要有他在，我们几个最小的不用砍柴扯猪草的放牛娃就立即围在他的身边，请他讲故事。
这时，老宁大爷摆足了派头，对我们说，要让我这个老虾米讲故事，你们总得表示表示吧！
于是我们这帮萝卜头帮他捶背的插背，点烟的点烟。老宁大叔最喜欢我给他点烟，当我用火链击打白石子点燃火媒，给他点好烟后，老宁大爷佝偻着背，眯着眼睛美美地吸上一口，吐出几个好看的烟圈，然后清清嗓子，咳嗽地一声，开始了他讲故事时开场白：我今天给你们讲个故事，你们要认真听啊。
他最喜欢讲的故事是抗日战争时的往事。我的家乡是抗战中最后一战雪峰山会战发生的地方。当时，地方部队，中央粮子，日本鬼子都来过，所有的苦难在当时都有发生。最搞笑又最笑不出声的，是当时的国民党陆军军官学校被土匪打劫的故事。
老人是那次土匪关军校的羊(打劫)的亲身经历者。
当日，他作为军校的挑夫，与学生们一行来到鹅肢膀——一个前不着店后不着村的地方。以前土匪关羊，一般只会打劫从龙潭墟赶场回来的小商贩，不知这次发了什么疯，竟敢对政府的人动手，真是吃了熊心豹子胆。军校的学员见有土匪打劫，异常的兴奋。老人说，一个小个子学生兵立即指挥大家，跑到路边一个偏僻的死角，把挑夫和女学生夹在中间，男生守在两边。并派人回校本部去请兵剿匪。
老人哪见过这种场面，正在哀叹小命不保时，四周响起了枪声。老人干瘪的脸上露出了欢快的笑容，原来，他们是给校本部打前站的，离大队人马最多也就是十里左右。两杆烟的功夫，警卫部队就赶到了现场。
土匪开始以为只是大户人家的护院，还想抵抗，但一看到头戴军帽的正规军，立即做鸟兽散。迟了，只见老人站起来一跺脚，开心地说，那些学生兵比土匪跑得还快，几乎可以说是爬山如履平地，二十多个土匪全被他们包了饺子。
唉，老人叹了口气，难怪说官匪一家，收缴上来的枪支上大部分者刻着龙潭附近一个乡公所的标志，也就是说这些人就算不是乡兵保丁，也和他们的关系不浅。不过也好，这件事后，鹅肢膀平静了很长的一段时间。
故事随着老人嘴中的烟杆喷出的烟雾侃侃而谈，火石一旦在铁链的击打下，点燃火媒，我们自动地坐在他的身旁，听他远古的故事。我们听故事的代价就是去溪边给他捡白色的小石子——他点烟用的火石。
他的旱烟好冲，呛得他直咳嗽。有时，我会拿父亲的香烟来孝敬他，点好后给他吸，并告诉他吸过滤过的香烟对身体好。他听后只是笑笑，仍然把卷烟捏碎，塞进跟随了他半辈子的烟斗中。
他的烟斗是一个中央粮子送给他的。当时，那个中央粮子受了重伤，为了躲避日军的搜捕，老人把伤兵藏在山沟沟中并照顾了近一个月。伤癒后，伤兵送了这个烟斗给他留做纪念。这烟斗最大的特点是击石点火，很适合野外出存。
老人是一个五保户，那条老牛是他一生中最大的财富。他老了，老牛也老了，都已经无法再下田干活。但老牛仍是他的命根子，他把它照顾得很好，几乎就是一个与他相依为命的亲人。我上初中后的那年冬天，老牛最终没有再站起来。老人叫了几个人，用自己的衣服把老牛裹住，抬到后山上埋了。并对队长说，他老后，求队长也把他埋在那里，他要和老牛永远相伴。
老牛走了，老人更老了，他常常望着空荡荡的牛栏，一呆就是一天，坐在牛栏边等待太阳下山。老人的背更驼了，眼睛也更昏浊了，整个人都变得昏昏沉沉，只有在讲故事的故事，才能看到身上的一丝生气。
后来，我也离开了家乡，再也听不到老人讲的故事了。在我来广州的第五年，老人终于去陪他的老牛了。只是回到家乡，每次经过他的墓地时，我仿佛还能听到他讲故事的声音，想起这个童年给我们带来欢乐的老人。
