有人说张爱玲的小说大多都是以悲剧结尾,唯独<<倾城之恋>>除外。然而在我看来,这场以覆灭一座城才得以被成全的爱情,又何尝不是悲剧?用世俗的圆满掩盖两个人被算计和现实冲得荡然无存的真心,只让这段倾城之恋显得越发悲凉罢了。
白流苏,一个寄人篱下的失婚女,在那个暧昧的年代,在那座守旧的白公馆,离了婚的女子本来就容易遭受冷眼和嘲笑。在一应钱财被剥夺耗尽之后,她的存在更成了别人的眼中钉肉中刺。哥嫂把她当做累赘成日冷嘲热讽,母亲亦无意为她出头。寄人篱下艰难度日的她,除了投入另一个男人的怀抱之外,再无其他出路。
范柳原,一个不被父族接受的私生子,幼时流离英伦吃尽苦头,父亲故世之后费尽心思才获得继承权但依旧被族人仇视。这样的成长经历使得他性格十分古怪,并渐渐走上偏路。把女人当做他脚底下的泥,风流肆意,吃喝嫖赌样样精通,独独无意于家庭幸福。
这样子的两个人在相遇之初目的便是不纯,白流苏把范柳原当成一场赌注,“她决定用她的前途来下注,如果她输了,她名声扫地,没有资格做五个孩子的继母。如果赌赢了,她可以得到众人虎视眈眈的范柳原,出净胸中的这一口气”。她接近他,无非是因为想要“经济上的安全”和一张长期饭票,希望藉由他逃离白公馆这一场噩梦。而范柳原的计划亦是想要一个情妇而非妻子,他直截了当对她说;“我犯不着花钱娶一个对我毫无感觉的人来管束我,那太不公平了。对于你,那也不公平,噢,也许你不在乎,根本你以为婚姻就是长期卖淫。”
这样畸形的爱情哪有一点点浪漫的气息?全然是自然而露骨的交易。
他们两个人都太过聪明,洞悉世事而善于伪装自己,于是真的只有到这座城覆灭之时,才能对彼此有一点真心。在真正的战争面前,爱情的交易停止,感情的战火也被熄灭。“在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全都不可靠了。”也只有在那个瞬间,他们才没有了精刮的算计,而是全心全意想着对方。“在那一刹那,她只有他,他也只有她。”
“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处安身的,可是总有地方容下一对平凡的夫妻。”执子之手,与子偕老,原来竟是这样无奈的选择。
有人说白流苏是幸运的,一场陷落让她等到了一个男人,一段婚姻,但是安稳下来之后呢?这种现实的妥协终究是短暂的,“范柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”把命运当做赌注换一场这样的爱情,当真能算得上圆满吗?
在一切归于平静之后,范柳原依然是那个范柳原,那个玩世不恭,一直在寻找精神寄托,对婚姻无意的范柳原,而白流苏也依然是那个白流苏,那个重物质更甚于情感,向现实不断妥协,内心空虚的白流苏。只是在一个特殊时期被一场偶然事件成就而彼此结合,这样的感情,何其可悲!
有一种靠近,比遥远还遥远;有一种熟悉,比陌生还陌生;有一种缠绵,只教会相欠。这一段仿佛画上圆满句号的感情,看似美丽,真实却是一地的破碎颓靡。