从头到尾，没有责备。
遗书就写在普通的稿纸上，用公正的楷书字。
只有言简意赅的讲述，个人走过的道路，婚姻生活，子女拉扯中的点滴。
承认不足，疼爱每一个子女，对老屋，和一点点土地，也合理分配，避免身后子女有争议。
我听了，眼睛发酸，拼命忍住。
可我看到他，不再清亮的泪滴，自眼角渗出。
74年风风雨雨，经历了数不清的艰难困苦，拉扯大两儿两女。
个中不易，向谁说去。
在我眼中，他始终是顶天立地的伟丈夫。高大，严肃，勤劳，有思想，有见地。
就像春天过了是夏天，秋天过了是冬天，他也不能幸免。
经历了新中国成立，各种运动，以及改革开放四十年。
长长的一生，从没离开过土地。
如今老了，依然高大，不怒自威，只是心强力不佳。
中年丧妻，遭遇人生一大不幸。后再婚，所选非人，脾气乖张，难以相处，再三容忍，完全不行，想离遭致胡闹，过又过不下去，万般无奈，在离老屋百米处，又修了两间房屋，使其居住，正式分居。
不幸的婚姻各有各的不幸，面对这些，只能独自消受。
对儿女从小管教严格，一个个长大成人，两个女儿出嫁后，本分做人，也有孝心，两个儿子通过努力，各有建树。
他经常自省，过往生活中的点点滴滴，有无心的过失，艰难的取舍，领着一大家子人度日，上有老下有小的首尾相顾，为解决温饱有远没近，奔波操劳。
可以说，从懂事起，没有闲过。操持日子，抽空学习，读书，背诵。现在老了，可《三字经》《弟子规》，依然倒背如流。经典看过不少，出口就能成章。对古人总结的经验教训，记下的不少，也有一套自己的独特见解。
虽然老了，没有闲着，总是做一些力所能及的事。
春天，在老屋前面的小菜地里，种上茄子，辣椒，豆豆，西红柿，丝瓜，还有韭菜，小白菜，菠菜。自己吃，也给儿孙们，亲戚，朋友分享，真正的绿色环保无污染。
用他自己的话说，这叫发挥余热。
和子女，姊妹，故里，每次交流，讲出的道理，都令听者心悦诚服。
受人尊重，爱戴。活得有尊严，可心里，有时郁郁寡欢。
想要有真正属于自己的家，平时，和谈得来的三五好友，偶尔聚首，聊聊。
想一个人待着，自由自在，可子女们不放心。
和儿子在一起生活，有诸多不便之处，孙子长大，工作的工作，上学的上学，见面机会也少。
眼不见心不烦，希望粗茶淡饭，颐养天年，却不能够。
不为吃喝发愁，儿女各有各的生活，可内心沉重，没来由地烦闷。
子女越大越强，自己越老越弱，少了话语权，多了身体上的诸多不适。
有时辗转反侧，不能入睡，有时觉得，活人不过如此，一天一天，也就是熬岁数。
老去比年轻更难，常常觉得孤单，寂寞。
父母亲都走了很久，如今只剩下同一辈份的人，年节下，我们去探望，他很高兴，一遍遍让我们吃这吃那，特别诚恳。
我第一次亲眼目睹遗书，心中慌乱，也有悲戚。年轻哪样都好，老去时，道路变得狭窄，选择越来越少，又没个知冷知热的伴，真是左右为难。
我们每个人，终将都有老去的一天。及早规划，安排，不要到时，措手不及。
