我的儿子喜欢游乐场，已经到了如痴如醉的地步。
每天嘴里碎碎念的事物，关于吃的有三样——巧克力、棒棒糖、冰激凌（也热爱山楂片，但由于山楂片是被允许的，所以不需要念叨），但关于玩的只有一样——游乐场。
还不太会说话的时候就开始念叨了。
可那时候“游乐场”这三个字对他来说太难了，由他嘴里说出来是“哀哀场”。我听了感到很震惊，觉得有大悲悯在里头：这个地方白日里熙来攘往，巨大的摩天轮缓缓转动，七彩的气球飘在空中，满场洒满了孩子的笑声；而到了晚上，海盗船停了，过山车停了，旋转木马也停了，这些大铁家伙冷漠地在黑暗里看着白天兴冲冲、如今空荡荡的一切。场里没有灯光，没有温度，偶尔一缕风鸣，也像是摩天轮的叹息，叹息人间有兴盛有亡。
一声“哀哀场”，直指繁华落尽后的真相，道尽世间多少无奈与凄凉！
还好“哀哀场”时期没有持续太久。
他逐渐能说出“游乐场”三个字来了。然而这个“乐”字却又是按土话发的音——
“我要去游落场！”
周末的早上，他坐在阳光里，翻绘本翻到百无聊赖了，便仰起脸来问我：“我们今天要去哪里呀？”——呃，我并没有说我们今天要出门啊……
不过我还是配合地反问他：“你想去哪里呢？”
他把右胳膊举得高高地，用右手食指向上指着空气，嘻笑着说：“去游落场吧！”
于是去游乐场。
客观地说，普通公园里的儿童游乐场都没有像样的。不客气地说，是全都没品极了。
旋转木马刻意地做出欧式繁复的风格来，然而那欧式却是中国北方县城小厂理解的洋气，不顾一切地把他们能想象到的所有元素都堆砌上来——
木马都有密密卷成圈的鬃毛，背上披着大镶大滚的马鞍，打扮得华丽极了。但头身比却极不协调，有种穿了最贵的出客衣服初次进城，不得不小心翼翼、探头探脑的感觉。
手扶的立柱雕梁画栋，郁金香，红玫瑰，黄夜莺，童话里有的，这儿都有。
中心转轴的墙面和穹顶也是极大丰富——凯撒大帝，圣母抱圣婴，自由引导人民，甚至还有诺曼底登陆……恨不得书写一部人类史。
至于颜色，更是乡气，极明艳的粉红、粉蓝、明黄、还有亮闪闪的金，涂在大面积的硬白底色上，显得单薄、寒酸、苦情，是不得宠的妃子生的穷公主，是永难出头的三配角，是被前拼多多清洗过的北欧童话。（我在合生汇见过一个最漂亮的旋转木马，只有白色和金色，高贵极了，那是真正的公主。但也是公主的价格——不能单次骑乘，只能买套票，298。）
其他的，更不用说了，狰狞的喜羊羊，鼻子断掉的海绵宝宝，马脸的机器猫……
然而我的儿子，一直读着大卫·威斯纳和安东尼·布朗的儿子，却没有丝毫的嫌弃。
远远地，他看见了旋转木马，于是——
脚步加快。
心跳加快。
血流速度加快。
“我想坐旋转木马！”他用手指着前方，高喊道。
夜里入睡是一场大博弈。
外婆心软，会躺在床上陪他聊天。
“讲游落场吧！”他提议。
外婆便一样一样给他讲：旋转木马、挖掘机、小火车、捞乒乓球的火车、小飞机、摇摇车……每一样，都详细描述其形貌及玩法。
他一边听，一边点评指正：“外婆说错了，不是小火车，是过山车！”
半小时过去了，外婆说得口干舌燥，双方都声息渐弱，大家都以为睡眠的小舟即将驶入港湾……
突然，他一骨碌翻坐起来：“再讲一遍！”
我隔一道门听到，内心的崩溃，像电影《1408》，像那个时代许许多多的惊悚片：与魔鬼缠斗两小时，终于一切都结束了，可没想到的是，就在主角开门逃脱的那一瞬间，时间咔嗒一下重置了，刚刚结束的一切又将再次来过。那么残酷，那么不近人情。
外婆虚弱地申请：“讲动物园行吗？”
“讲游落场！”
去美吉姆上艺术课，老师苦口婆心地教用剪下来的纸片贴成螺旋形，仿作马蒂斯的《蜗牛》。
女孩子们普遍清明，老师问：“你做的什么？”基本都能答：“蜗牛。”
男孩就不行了，对老师强调了一百万次的关键词“蜗牛”充耳不闻：
“你做的什么？”“大象！”
“你做的什么？”“毛毛虫！”
“你呢？”“游落场！”“什么？”“他说游乐场。”我赶紧帮忙澄清。“哦，游乐场里有什么呢？”“有旋转木马，有挖机，有滴滴专车！”——咦，什么时候滴滴专车开到游乐场里去了？
从艺术课回来，便开始到处涂鸦。一天拿一支绿色的画笔，把画板涂满了密密麻麻的线条——我们谁也没有看出任何规律。
然而他兴奋地大喊：“妈妈，来看我的《旋转的世界》！”
天哪，这词也太抽象了吧。
我向他确认：“你是说‘旋转的世界’吗？”
“是。”他认真地点头。
同时拿起笔一边指点，一边向我介绍：“这里是旋转木马。这里也是旋转木马。这里是过山车……”
我感觉喉咙被什么东西扼住了……
我的生活也要被游乐场控制了……
太多了。说不完。
总之，我的儿子，在家就是谈论游乐场，出门就是寻找游乐场。没有任何别的追求。
我曾理想我的孩子热爱自然，热爱山野。他喜欢在草地上奔跑，在夏天的午后长时间地蹲着看蚂蚁劳作，他伸出短短笨笨的手指去触摸蜻蜓的翅膀，他提着小篮子去捡母鸡新下的蛋……
可是这一切都没有。
他看见路边一抹大红大绿就走不动路，无比专注地检索判断，当发现不是游乐场，便悻悻而回。
当妈的恨得牙痒痒——根正苗红的华筝才是你的良妻，你怎么偏偏就喜欢黄蓉那个妖女？
然而又无可奈何。
也许天下大多数的父母孩子都是这样的关系吧——
我才不是你梦想或渴望的类型呢！
但这并不妨碍我成为你了不起的孩子。
