“你好，我是BY，很高兴认识你。”
刚刚认识的时候，他甩过来一张自我介绍，某航硕士，旅行家，写作者，其中有一句，热爱星空和姑娘。许是觉得有趣，通过了他的好友申请，有一搭没一搭的开始聊天。翻看新添加好友的朋友圈是我的习惯，有一种窥探别人的隐秘的快感，尤其是刚认识的人，哪怕是可以在聊天中多一个可以接住的梗呢？他的朋友圈很丰富，旅行的分享，喜欢小萝莉，不帅，但有些不可抗的魅力，爱骑行，自虐，自由，自在如风。许是好奇，或者是慵懒惯了，我开始有了些兴趣。
“翻看我的朋友圈会妨碍汹涌而上的好友申请么？”
彼时我失恋，刚在某平台公布了自己的信息，选了张眼神清澈笑容温婉的照片，好友申请里挤满的各色人等。我意兴阑珊的翻了翻，看到了他。故事的开始总是这样，彻夜聊天，你来我往，言语挑逗，暗潮汹涌，于是期待，开始恋爱。
开始画星空的时候，是最后一次见到他的几天之后，他说我们还是做朋友吧，我心下凄凉，呵，就好像我同你曾经是朋友？可还是倔强的跑去北京见他，在熙熙攘攘的人群里，想起第一次见面。当时已是春运，我们选在两个城市的中点处见面，我在站前广场上晒着太阳，耳机里循环播放着某支粤语歌，我眯着眼睛，没有看到他走过来，只是突然发现，有人拉过我，用力的亲了一下。他比我想象的瘦一些，但手很暖，低着头咧着嘴，就和他走了。
“以后你就不是自由自在的少年了呢！”
“剧本不都这么写的么？”
早晨的时候，我靠在沙发上抽烟，他抓起相机拍我，我惊恐不配合，后来的每次拍照，我都不能好好配合，我看过他拍过行行色色的姑娘，却抗拒成为其中任何。
依旧像第一次见面，我一袭红衣，塞着耳机站在出站口的对面，这是多年的习惯了，他走过来，拿过我的行李，带着我回家，说着不咸不淡的话，就好像从未分开，却又带着明显的隔阂。我第一次去他的家，也许就是最后一次吧，我想。不大的地方，放满了酒瓶照片和书，有些乱，我理出了一小块地方，脱了外套，沙发的角落里，有谁落下的头绳，我捡出来，放在茶几上，他停顿了几秒说：
“我发个寻物启事，问问是谁丢的。”
我兀自走到厨房，打开包装，北京很干，他前些日子说嗓子不舒服，来之前我熬了秋梨膏，熬秋梨膏真是特别有意思的事情，将梨子榨汁，川贝磨粉，药材洗净，放进锅中烧开，拿一柄长勺不停的搅拌，直至粘稠，晾凉，兑上蜂蜜，陪着我到了北京。
“你记得每天早晚喝，拿温水兑开，嗓子会舒服些。”
他应着声，开始翻箱倒柜找碗勺，我平静的看着这个男人，他像个孩子，也许只是，不知道自己想要的是什么吧。我有些累，洗过澡就睡去了，他的被子里，都是他的气息。晚些他上来，躺在我旁边，临近早晨的时候，我突然小腿抽筋，痛得厉害，他转身按住我的拇指，一会儿就好了，我们顺势拥抱，和从前一样，亲吻，做爱，只是谁也不说话。
“你画的是什么呀？这么黑！”
“晚上。”
这是他拍过的一张照片，他的侧影，在银河拱门下。第一遍的颜色很深，普蓝、钴蓝、群青，画布上一眼望去，是不尽的暗夜，画室里的小女孩嘟囔着，跑去看别人笔下的桃红柳绿了。我空出了银河的部分，洗干净笔。二月的苏州有些冷，画室在湖边，我走了走，水面上的风有些寒，想起和他去跳岛，在四面透风的船上，也是这样，我穿着他的外套，转身抱着他，给他挡风，想着这样相互取暖的时光，也是曾经爱过的吧！
那天晚些时候，他带我去看lalaland，这是分手之前就说好的，我们一起去看，回忆的部分我没忍住，在电影院压抑的掉眼泪，真好看，他说，我看着他想，我何尝不是在心里，与你过完了这一生。我去他的住处，拿走了我随身的包，同他说，晚些有个饭局，会有朋友来接我。
“你晚上几点回来？”
“我走了，就不回来了。”
“你不会的。”
朋友从他手上接过我的包，带走了我，我刻意忽略了他眼睛里的东西，许是多少有些不舍吧，我想。穿过前门，故宫，热闹的长安街，酒店的窗户正对着望京soho，光怪陆离。我整理随身的行李，看到了他送我的那本他的书。什么时候放进包里的？我打开扉页，他写：
“c and y ，always be together.”
第二遍颜色上完，画布上已经能看出光影变化，油画奇妙的颜色融合，我用了好些颜色，大自然给予了星空最变幻莫测的美，是怎么都画不出来的吧。从北京回来很久了，心情平和，说不上好坏，只是想坚持画下去，至于坚持的意义，也许是爱的惯性，在对方喊了停之后，习惯性的向前滑一段儿的惯性吧。我不喜欢急急的刹车，在平静的路面上留下划痕，我想我有耐心，慢慢的停下来。
三月开始的时候，vic来到我的世界，没有什么惊天动地的相遇，只是每天和我说话，早晨的空气，午后的阳光，还有夜晚的月亮。是的，月亮。我看了太久的星空，都忘了安静的月亮。他说，今晚月色真美。我知道，我停在了某个温柔的梦里。
第三遍颜色上完，喷上星星，画好他的侧影，我静静地等着颜料变干，料峭的春寒快要结束，我打开对话框，告诉他：
“生日快乐，礼物是那幅星空。”
