环湖的路上人头攒动，熙熙攘攘，但是少有圆满的一对。这个地方如此热闹，像极了我小时候骑马放羊的大草湖。
我挤在人堆里朝前走，手机里的说书人不耐烦的发出“呲啦呲啦”的声音。初夏的湖边还有些凉，我不自觉的缩紧脖子。下意识的动作刚做完，便有几个人穿着短裤从我身边飞驰而过。我立刻精神起来，脖子往后一挺，伸出胳膊在空中挥舞了几下，意思是我也在锻炼。
马上到转弯处，人声嘈杂，只看见数不清的人围坐在一起吃烧烤。哦，原来夜市又开了。三年了，这里又恢复了往日的热闹。我一眼一眼的扫视摊位上的美食，这时突然有一只手轻柔的从我背后拍了我一下。我下意识转过头，一个中年妇女带着口罩，眼角微笑着挤出来鱼尾纹。正当我思量这女人是谁的时候，她摘下了口罩。我看着女人的那张脸，脑海里搜索着所有女性朋友的名字想对号入座。可怎么也想不起来。
“瘦猴，是我，任霞。忘啦，真是贵人多忘事。小学同学。”她这样一说，我似乎脑子里有这样一个人的印象，但还是迷迷糊糊。“你没变啊，吃防腐剂了吧。”
确实，眼前这位同学身材臃肿，腮帮子鼓鼓的，眼袋下垂，妥妥一个中年妇女。我们寒暄几句后，她奇怪为什么我一个人逛公园。她身边则站立一个亭亭玉立的大姑娘，看得出来和她长得很像。
自从小学毕业之后，我和他们失去了联系。从任霞口中我知道几个同学已经当了大官，还有人坐了牢。时光似乎倒流了，一张张稚嫩的面孔瞬间浮现在眼前。
“竹竿你知道吧？”我点点头。“这家伙早没了，年纪轻轻，才三十多岁就突发心脏病过去了。”
我心头一紧，任霞也不说了，她看看身边的女人，掏出手机要我的联系方式。我愣了一下，赶快从裤兜里掏出手机，我们互留了电话号码。我请她和女人吃烧烤，任霞说减肥，说完她领着女儿消失在了人群中。这时候我才发现人群中似乎只有我一个人独自散步。但我不在乎，慢悠悠的把每个摊位又看了一遍，毫无食欲，但也没有陌生的感觉。也许这就是烟火气，人来了又走了，吃了上顿还有下顿，花开总有花谢，没人在乎你真的来过。
我小时候的草湖也是这样，人多人杂，土烧烤可以满足我的食欲。说起草湖很多人比我要陌生，即便是最好朋友也一样，因为他们不爱那片沙漠与绿洲合成的地方，即使吃饱喝足，走了也不留恋。我常说我没有童年，说多了被人记住，总在不恰当的时间质问我。
“你怎么可能没有童年呢？每个人都有童年，你那时候又黑又瘦，像一只烤焦的蛤蟆。”
我努力回忆自己小时候的样子，黑是真的黑，因为那时候能穿的衣服少，我又不爱穿，整天光着膀子的水里摸鱼，太阳在我脊背上留下了永久的记号，那里格外的黑。但我不像蛤蟆，顶多像只蚂蚱，蹦蹦跳跳的活，快快乐乐的吃，贪得无厌的睡，即便尿炕都理直气壮。挨打是经常的事情，可我皮厚，打不疼我，一次也没哭过。所以我的童年比较硬，柔软细腻与我无缘，老人说我这是犟，犟的毫不妥协，翻着跟头，梗着脖子就长大了。
一阵清凉之风吹来时，我便从回忆中醒来。人还是多，我突然渴望认识一个新朋友，哪怕老一点或者小一点都行。这时我觉得身边走过的人脸上多了些微笑，好像是对我笑。我也笑了，心里微笑。杨柳拂过我的肩膀，像一只温柔的手，低垂着身子，环抱着我。这一切似乎发生了变化，似曾相识的感觉柔柔的回来了，还是很熟悉很熟悉……
