《感谢》那只《蜗牛》，漫漫《浮生》中，自织草鞋《笑傲江湖》，空了葫芦又奈何？——连襟读了我的四首诗后说很是喜欢，以“我束发仗剑/自织草鞋/三招破风尘/仰头空了那只葫芦/哪怕已下鹤顶红”中的句子串起诗题编了以上这段话。
一只穿了草鞋仰头豪饮的蜗牛，多么新鲜，让我惊叹的是他居然无意间塑造了生命史上的独特形象。可爱的蜗牛，我的当代侠客。看来，每个人都天生有着诗意，心里都可以住下童话。
快四十了。再读1082年苏轼被贬黄州时写下的《满庭芳》深有感触，时年他四十五岁。“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙”，“江南好，千钟美酒，一曲满庭芳”。他是读过李白《襄阳歌》的，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，是啊，人活一百岁，天天醉饮也就醉三万六千次，那还得生下来那天不吮乳汁直接饮酒算起。他也读过《庄子》，庄子的想象力我是极佩服，他有个寓言很是神奇，有两个国家建立在蜗牛角上，右角上的叫蛮氏，左角上的叫触氏，双方常为争地而战。看来蜗牛尽管有壳、肝脏、肺、肛门、呼吸孔、眼、触角、脑神经节、唾液导管、口腔、嗉囊、唾腺、生殖孔、阴茎、阴道、黏液腺、输卵管、矢囊、足、胃、肾、外套膜、心脏、输精管，在庄子喝我眼里，整个蜗牛似乎只剩下“触角”。
它像个东张西望的孩子，背了只黄色帆布包，慢悠悠地放学回家。它不用穿草鞋，用肚皮走路，很是淡定。它有几万颗牙齿，却很可怜，蟾蜍、龟、蛇、刺猬都可以欺负它，这我相信，但说萤火虫的主食也是它，我有些惊讶。如此美丽的两个乡间童话，一旦相遇了，就有了破碎。
有人说，到法国不吃焗蜗牛就像到中国不吃红烧肉一样。法国人其实吃的是一种螺，叫负壳蛞蝓，因为西方语言不分水生的螺类和陆生的蜗牛。没有壳的蛞蝓你知道叫什么吗？小时候潮湿厨房里，会有一种恶心的鼻涕虫沿灶壁慢慢爬上来，爬上锅盖，奶奶会往它软绵绵的身体上撒些盐粒，它，完蛋了，它叫蜒蚰——发出这两个音，我依然会起鸡皮疙瘩。
李商隐有“自喜蜗牛舍，兼容燕子巢”句，古人喜欢谦称自己的居所为蜗舍，其实住得很是宽敞，与现在的蜗居完全不是一回事。一间小小的屋子里，可能住上来自十几二十个省份的年轻人，下铺山东，中铺甘肃，上铺山西，这个小屋装下了大半个中国的好梦，他们却过得很疲惫，没心思去写诗。在他们的故乡，保存着李商隐诗里温暖的结构，老家虽老，燕子一家却从不嫌弃。
多年前，我就写《睡吧，我的村庄》“如果我和蜗牛一起出发/如今尚在三五岁模样”，再写《蜗牛》时多了伤感，“如果在蜗牛的家族 /一颗露水/足已喝上几个下午茶/一畦韭菜/足已远眺森林/一只老奶奶的布鞋/云般越过天空/葡萄快熟了/黄鹂鸟别笑我/我们的夏天不一样/我有快乐，也有恐惧/长不大/永远是个孩子/天黑了，迷路了/探起触角喊着妈妈/三十多年过去了/我用慢/留住了故乡”，儿歌永不老去，老去的是妈妈，是我。很羡慕那只小小的蜗牛，走到哪都可以背着出生时就住的房子，仿佛一生没离开家门。
蜗牛是不用穿草鞋，倒可以在一只草鞋里住下来。草鞋里还藏了颗种子，春天的时候，它发芽了，长出嫩黄的椭圆形叶子。蜗牛睡醒了，看到这些特别快乐，它爬上叶尖喝了口香甜的露水，唱起歌来。
