女人是感情的动物，女性悲剧的诞生往往与爱情脱不了干系。

即使她们魅力四射、温柔多情，甚至才华横溢，极具独立精神。

但越是这样的女人也越是更容易感受到爱情的苍白、生活的无聊，从而对周遭心怀不满，伺机报复。

雷蒙德钱德勒在《漫长的告别》很好地诠释这个观点。

#01

文中围绕两个看似毫无关联的凶杀案展开，情节扑簌迷离，关于谁是凶手的猜测一直扣人心弦。

故事情节也很简单。

私人侦探马洛无意遇见的醉汉特里的老婆，著名的富家滥情女西尔维亚突然在自己客宅被意外枪杀，且被砸得面目全非。

特里在案发当晚携枪请求马洛送他离开事发城市。马洛目送他登上飞机，并因此被牵连，遭受不同人的殴打与警告；

特里被传在墨西哥一座小城饮疚自杀，马洛因此无罪释放。

著名作家罗杰韦德酗酒成瘾，他不堪其暴的美丽妻子艾琳韦德为此找到马洛帮忙。

结果作家罗杰韦德也在一次酗酒后意外自杀身亡。

马洛在与这个家庭的接触中逐渐窥见端倪，并断定艾琳才是杀害西尔维亚和罗杰韦德的真正凶手。

#02

就在这时，一位梦中人儿走了进来。我觉得酒吧瞬间安静下来：那两个时髦家伙停止了相互吹嘘，醉汉不再唠叨。就好像指挥敲一下乐台，抬起手臂，悬而未落的那个瞬间。

对面的这位梦中人儿不属于上述任何一种，甚至压根儿不属于那个世界。她无法归类，好似山泉一样悠远清明，水色一样难以描摹。

书中描绘初次出现在马洛面前的艾琳是丝毫没有吝啬赞美之词的，她气质出众、超凡脱俗，深深吸引周围每一个人。

为什么在马洛眼中这样美丽迷人的梦中人儿艾琳会是一个杀人不眨眼的恶魔？

艾琳的第一任丈夫保罗（也即后来的特里），他们结婚不到10天，他就上战场，之后被俘虏。

当艾琳再次遇见保罗，他们先后认出彼此。但一切已经物是人非。

保罗已经改名成特里，娶了西尔维娅为妻，而艾琳也嫁给作家成为韦德夫人。

纵使心中千万般爱，也敌不过命运冥冥之中的安排。

艾琳知道日日夜夜思念的初恋保罗（特里）有新的归宿之后，想要放下这段感情，回归自己的家庭。

却发现浪荡的富家女西尔维娅不仅夺走了曾是艾琳旧爱的特里，也与艾琳现在的丈夫罗杰通奸。

因为那个浪荡的富家女，爱情没了，婚姻也变得如此不堪。

柔弱的艾琳因此把所有的错归咎于西尔维娅，怒不可遏地将那个女人残忍的杀害。

先用枪打死她，再把她的头打得血肉模糊。

作家罗杰发现妻子艾琳杀害西尔维亚后，精神失落、沉溺酒精，妄图用酒精麻痹自己。

韦德的沉沦，不仅没有得到艾琳的理解，对他更是日渐漠然。

艾琳不仅没有理解韦德的痛苦与沉沦反而将其设计杀害，并天衣无缝地伪装成是韦德自杀。

#03

我没有遗憾——也许除了没能趁他们在一起时把他们同时杀掉。对那个别人叫他特里伦诺克斯的人——保罗。我也没有什么遗憾。他是我曾爱过、嫁过的男人的空皮囊。

时间使一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。人生的悲剧，霍华德，并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱。我不会步此后尘。…

当私人侦探马洛利用丁点蛛丝马迹抽丝拨茧般探明真相，并一一向艾琳讨证。

艾琳给出版商霍华德留下长达6页纸的遗言交待杀人动机后喝药自杀身亡。

空留一地的唏嘘感叹。

艾琳韦德因为无法走出对前夫保罗（特里）深情的爱而成为后一段婚姻中的“空心人”，作家韦德身边“不死不活的金发花瓶”。

“我们十分相爱——热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻的爱情，一生不可能遇到第二次。”

她从初恋的魔力中无法自拔，时刻佩戴着象征怀念保罗身份的项链吊坠。

她想象那个深爱的人会在某家僻静的酒吧或上好的酒店的大堂，抑或在清晨或深夜的客轮甲班上突然出现。

因为记忆中的那个人、那段感情永远无人能代替。她记忆中的他是一个献祭于战神的勇士。

可是他们再次遇见时，他却变成“赌徒之友，富娼之夫，一个甘愿受宠而堕落的男人”。

她觉得他只是之前自己“曾爱过、嫁过的男人的空皮囊”。

艾琳的世界由此崩塌。

#04

张爱玲曾说：“女人是个爱情动物。”

她们崇尚、崇敬、崇拜爱情，似乎爱情就是她们生命的全部，其余的一切都是无关紧要的。

女性悲剧的诞生往往与爱情也脱不了干系。

即使她们魅力四射、温柔多情，甚至才华横溢，极具独立精神。

但越是这样的女人也越是更容易感受到爱情的苍白、生活的无聊，从而对周遭心怀不满，伺机报复。

因为在那些女人心里，爱情婚姻应该是永恒不变的，一如它最初的模样。却忽略这世间所有的永恒都是相对的。

艾琳韦德如是，天下因情所困的女人莫不如是。

诚然，爱情是美好的。

但只存在幻想之中，由于女人特有的思维方式，她们喜欢幻想美好的东西。

就像莫泊桑《一生》中的阿雅因为被于连炽热的爱感动了，她无法走出用爱包围的陷阱，最后只能经历一场悲剧的婚姻。

与其说艾琳与阿雅追求爱情，不如说她活在自己想象的世界里，她的想象成为她的匕首，杀了她自己。

张小娴说：

当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习去接受失望，伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。

遗憾的是艾琳韦德接受不了关于前夫爱情幻梦破灭的事，她迁怒并杀了富娼，毁了西尔维亚的人生，同时也毁掉自己的人生。

其实，真正毁掉艾琳一生的，正是她自己。因为，我们能改变的，只有自己，不是别人。

对待爱情的最好方式，是放弃幻想，顺从自己的心，本能去爱，用心去行动。

但不值得为爱放弃生活和生命，毕竟，没有任何一种爱情，值得你奋不顾身。

无论在什么时候，只有自己才是最珍贵的存在，不要因为爱的盲目，放弃自己。

而应该学着坦然接受所有变故，珍惜拥有的一切，重新开始新的生活。