把《漫长的告别》读3次以后才懂得女人不能对婚姻爱情有太多想象

女人是感情的动物,女性悲剧的诞生往往与爱情脱不了干系。

即使她们魅力四射、温柔多情,甚至才华横溢,极具独立精神。

但越是这样的女人也越是更容易感受到爱情的苍白、生活的无聊,从而对周遭心怀不满,伺机报复。

雷蒙德钱德勒在《漫长的告别》很好地诠释这个观点。

#01

文中围绕两个看似毫无关联的凶杀案展开,情节扑簌迷离,关于谁是凶手的猜测一直扣人心弦。

故事情节也很简单。

私人侦探马洛无意遇见的醉汉特里的老婆,著名的富家滥情女西尔维亚突然在自己客宅被意外枪杀,且被砸得面目全非。

特里在案发当晚携枪请求马洛送他离开事发城市。马洛目送他登上飞机,并因此被牵连,遭受不同人的殴打与警告;

特里被传在墨西哥一座小城饮疚自杀,马洛因此无罪释放。

著名作家罗杰韦德酗酒成瘾,他不堪其暴的美丽妻子艾琳韦德为此找到马洛帮忙。

结果作家罗杰韦德也在一次酗酒后意外自杀身亡。

马洛在与这个家庭的接触中逐渐窥见端倪,并断定艾琳才是杀害西尔维亚和罗杰韦德的真正凶手。


#02

就在这时,一位梦中人儿走了进来。我觉得酒吧瞬间安静下来:那两个时髦家伙停止了相互吹嘘,醉汉不再唠叨。就好像指挥敲一下乐台,抬起手臂,悬而未落的那个瞬间。
对面的这位梦中人儿不属于上述任何一种,甚至压根儿不属于那个世界。她无法归类,好似山泉一样悠远清明,水色一样难以描摹。

书中描绘初次出现在马洛面前的艾琳是丝毫没有吝啬赞美之词的,她气质出众、超凡脱俗,深深吸引周围每一个人。

为什么在马洛眼中这样美丽迷人的梦中人儿艾琳会是一个杀人不眨眼的恶魔?

艾琳的第一任丈夫保罗(也即后来的特里),他们结婚不到10天,他就上战场,之后被俘虏。

当艾琳再次遇见保罗,他们先后认出彼此。但一切已经物是人非。

保罗已经改名成特里,娶了西尔维娅为妻,而艾琳也嫁给作家成为韦德夫人。

纵使心中千万般爱,也敌不过命运冥冥之中的安排。

艾琳知道日日夜夜思念的初恋保罗(特里)有新的归宿之后,想要放下这段感情,回归自己的家庭。

却发现浪荡的富家女西尔维娅不仅夺走了曾是艾琳旧爱的特里,也与艾琳现在的丈夫罗杰通奸。

因为那个浪荡的富家女,爱情没了,婚姻也变得如此不堪。

柔弱的艾琳因此把所有的错归咎于西尔维娅,怒不可遏地将那个女人残忍的杀害。

先用枪打死她,再把她的头打得血肉模糊。

作家罗杰发现妻子艾琳杀害西尔维亚后,精神失落、沉溺酒精,妄图用酒精麻痹自己。

韦德的沉沦,不仅没有得到艾琳的理解,对他更是日渐漠然。

艾琳不仅没有理解韦德的痛苦与沉沦反而将其设计杀害,并天衣无缝地伪装成是韦德自杀。


#03

我没有遗憾——也许除了没能趁他们在一起时把他们同时杀掉。对那个别人叫他特里伦诺克斯的人——保罗。我也没有什么遗憾。他是我曾爱过、嫁过的男人的空皮囊。
时间使一切都变得低劣平庸,满目疮痍,皱纹累累。人生的悲剧,霍华德,并非英年早逝,而是日益老去且日益下贱。我不会步此后尘。…

当私人侦探马洛利用丁点蛛丝马迹抽丝拨茧般探明真相,并一一向艾琳讨证。

艾琳给出版商霍华德留下长达6页纸的遗言交待杀人动机后喝药自杀身亡。

空留一地的唏嘘感叹。

艾琳韦德因为无法走出对前夫保罗(特里)深情的爱而成为后一段婚姻中的“空心人”,作家韦德身边“不死不活的金发花瓶”。

“我们十分相爱——热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻的爱情,一生不可能遇到第二次。”

她从初恋的魔力中无法自拔,时刻佩戴着象征怀念保罗身份的项链吊坠。

她想象那个深爱的人会在某家僻静的酒吧或上好的酒店的大堂,抑或在清晨或深夜的客轮甲班上突然出现。

因为记忆中的那个人、那段感情永远无人能代替。她记忆中的他是一个献祭于战神的勇士。

可是他们再次遇见时,他却变成“赌徒之友,富娼之夫,一个甘愿受宠而堕落的男人”。

她觉得他只是之前自己“曾爱过、嫁过的男人的空皮囊”。

艾琳的世界由此崩塌。


#04

张爱玲曾说:“女人是个爱情动物。”

她们崇尚、崇敬、崇拜爱情,似乎爱情就是她们生命的全部,其余的一切都是无关紧要的。

女性悲剧的诞生往往与爱情也脱不了干系。

即使她们魅力四射、温柔多情,甚至才华横溢,极具独立精神。

但越是这样的女人也越是更容易感受到爱情的苍白、生活的无聊,从而对周遭心怀不满,伺机报复。

因为在那些女人心里,爱情婚姻应该是永恒不变的,一如它最初的模样。却忽略这世间所有的永恒都是相对的。

艾琳韦德如是,天下因情所困的女人莫不如是。

诚然,爱情是美好的。

但只存在幻想之中,由于女人特有的思维方式,她们喜欢幻想美好的东西。

就像莫泊桑《一生》中的阿雅因为被于连炽热的爱感动了,她无法走出用爱包围的陷阱,最后只能经历一场悲剧的婚姻。

与其说艾琳与阿雅追求爱情,不如说她活在自己想象的世界里,她的想象成为她的匕首,杀了她自己。

张小娴说:

当爱情来临,当然也是快乐的。但是,这种快乐是要付出的,也要学习去接受失望,伤痛和离别。从此,人生不再纯粹。

遗憾的是艾琳韦德接受不了关于前夫爱情幻梦破灭的事,她迁怒并杀了富娼,毁了西尔维亚的人生,同时也毁掉自己的人生。

其实,真正毁掉艾琳一生的,正是她自己。因为,我们能改变的,只有自己,不是别人。

对待爱情的最好方式,是放弃幻想,顺从自己的心,本能去爱,用心去行动。

但不值得为爱放弃生活和生命,毕竟,没有任何一种爱情,值得你奋不顾身。

无论在什么时候,只有自己才是最珍贵的存在,不要因为爱的盲目,放弃自己。

而应该学着坦然接受所有变故,珍惜拥有的一切,重新开始新的生活。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,271评论 5 466
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,725评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,252评论 0 328
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,634评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,549评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 47,985评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,471评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,128评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,257评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,233评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,235评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,940评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,528评论 3 302
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,623评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,858评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,245评论 2 344
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,790评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容