周末，阴，雨将落未落，偶尔飘下几滴。午睡醒来，躺在床上，耐着性子将之前翻了一半的《芒果街上的小屋》重新读完。
许是天气的缘由，或只是因为这本书用一种近似呓语般自抒情绪的方式，讲述了一个小女孩慢慢长大的琐碎心事，读完莫名的就想起记忆中每一个觉得安静细腻绵长的时光了。
想起年幼尚未入学时的秋日薄雨午后，我踩着湿软的土路，边走边捡路上被风雨打落在地的黄叶；想起屋内堆满金黄的玉米棒，妈妈一边剥玉米，一边和我们讲着她小时候不知听村里哪位老人讲的白胡子神仙、淳朴的小伙和善良仙女之类的民间传说；想起秋日收割后的田野，空旷的弥漫着秸秆的甜，还带着一点秋雨的冷，院里柿子树最高处还挂着一颗够不着的果，被鸟雀啄的只剩半个，地姜花在院里一角开着，那土黄色的花是整个灰蒙蒙微冷午后的唯一的亮色，我手里捧着一颗红彤彤的烘柿子，把皮子咬破后，滋溜一吸，沁心的甜丝丝……
想起《放牛班的春天》中，好多场景都是安排在灰蒙蒙的阴雨天，秋雨绵绵的似乎晴日永远不会到来，就像那些被改教的孩子一直期待却迟迟不来的长大，但结局马修老师离开后却又下车对着贝比诺歪着头的一招手，看着贝比诺飞奔过去的那一笑，会让人觉得所有绵长的等待，都会有它该有的结果；想起唯一一本读完的英文小说《小公主》中，萨拉经历生活变故后，从私校里被优待的“招牌学生”变成贫穷的女帮工后，在夜晚抱着旧布娃娃裹紧旧衣躲在阁楼读书，想起她饥肠辘辘走过面包房却又将仅有的几个硬币买来的面包分给旁边的乞儿；想起《简.爱》中，简与罗切斯特在阴雨傍晚赶路时的第一次偶遇；想起《忠犬八公》中，儒雅善良的教授第一次在站台捡到了小八公……
不晓得怎么就把这些和这本书联系在了一起。也许书中小女孩那些絮叨的自言自语，让人不自觉就想起少时，那些让人觉得似乎成长和老去永远不会到来的时光；又或者作者那清澈若诗的独白，平淡的不经意间像是抹开了记忆的纱帘，让那些将忘未忘，终被岁月酿的甘甜绵长的时光，似真若假般再次隐现；更或者，在那些久远时光中，身处那些场景中的我，正因看到的那些景、偶遇的那些电影、手中的那本书，觉得时光绵长静好……
突然觉得阴雨的日子，时光似乎总显得特别漫长，而在等待晴日的过程中，我们总是无意间就做了一些让以后记忆回甘的事情。而那记忆，就若被雨打湿贴在泥土上的落叶一般，贴在心房上，然后如叶子融于泥土般，融在旧时光。
