雨没完没了的下着，陆陆续续，山头上聚集的人越来越多。墓地这片狭小的空间，也看不到人的脸，大概只能看到被雨水冲洗得发亮的雨伞，雨衣。唯独一个裹着幼儿的妇女让人醒目，她一只手环抱着孩子，另一只手拿着伞，时不时抖动一下自己发酸的手臂，时不时又把孩子的上半身搭在自己的肩上，孩子在嘈杂的环境中显得格外安静。
今天是妻子的奶奶入土为安一周年的日子，我们一家连夜驱车提前来到妻子的老家，于是也就有了刚才的那一幕。
我与奶奶相识于九年前。由于岳父岳母常年在外地谋生计，她是我见到的第一个娘家亲人。依稀记得，得知妻子要带我去她的老家看望奶奶时，内心既有窃喜也充满惶恐。从工作地乡镇出发，经过近两个小时的跋涉，妻子指着远远伫立的木房子说：那就是我家了。原本被旅途中的新奇冲散的紧张感，瞬间又恢复了，妻子不由得加快了脚步，我紧随其后。伴随着这条蜿蜒盘旋的泥巴公路的结束，终于到达了目的地。映入眼帘的是一排宽度拉得很长很长的木房子，长长的壁角边一位满头银发的老人坐在小木椅上，显得格外的瘦小。那一刻，我没有了见面前的紧张感，我想这样一位老者应该不会用评判或者审视的目光来对待我，我们的到来肯定也会温暖到她。妻子老远就叫了声奶奶，奶奶定睛朝我们看来，缓缓起身，嘴角扬起了微微的笑容，笑容中能看到她的欣喜，似乎也看到了她对我的肯定，身心的困乏似乎都能在这一瞬间治愈，融化。这也致使我多年来乐于来到此处，从未感到厌倦。
由于参加祭祀的人原来越多，我的双脚不时的在这块狭小的斜坡上挪动，大家彼此间间距很小，伞叠着伞，雨水却依然不见停歇，不知不觉中，我的一只手臂上厚厚的棉衣袖已被雨伞上滑下来的水珠淋透。来此之前，妻子告诉我每个人去世一周年后，她们都会聚集起来进行一场祭祀活动，这是她们这里的风俗，所以我也是只是把它当成一种普通的纪念仪式。随着祭祀的进行，我开始疑惑：这种深山独居的生活，为什么会突然聚集如此多的人？于是每来一副陌生的面孔，我总是免不了隐隐端详一番。妻子似乎看出了我的疑惑，她的凑到我耳边用手微微指着，这位伯伯和他儿子是从岳阳赶来的，这位哥哥是从怀化赶来的……他们都是从这里搬离出去的。我瞬间被震撼了，内心的激流涌跃，无以言表。我想这应该是对奶奶一生最体面的总结和最真挚的缅怀吧。
奶奶的最后几年时光里，身体状态每况愈下。但是每次回去，她都在坐在同样的位置等着我们，只是已经不能自主的站起来了。到了晚上的时候，我们总是在狭小的房间里围着电视看到很晚，但是似乎也没有人盯着电视看，奶奶有时候早早就靠在沙发上打盹了，我们叫醒她，她总是表示还要看一会儿，于是又精神抖擞坚持了一会儿，然后再次进入梦乡，我们就安安静静的坐在旁边，不再打扰她。虽然电视里的吵闹和我们的安静衬托出我们似乎没有交流，但是这种在一起的温暖足以超越交流带来的满足感，我想她老人家应该也是这样的感受吧。
雨渐渐的停了，朦胧的云雾也慢慢的如水墨画般舒卷铺陈开来，弥漫在山峦间，苍山青翠若影若现。这雨中的道场也渐入尾声，人群也如雨散云飞般各自回了。斯人已逝，唯有旧时光铭心刻骨，有幸生命中有这样一段旅程能够和您互相陪伴，互相温暖。虽然您不会坐在屋檐下等我们了，但是青山在，木屋在，屋檐下的那张小木椅依然静悄悄伫立着，我们也会常来看看。
