大家都说不打扰是最大的温柔，而在我看来，这温柔是对他人而言，对自己却并不是温柔。
“得不到的永远在骚动”，不打扰的心意如同毒品，总让人幻想如果去找找他或她的番外故事。然后想到“不打扰是最大的温柔”，便安慰自己，是的，的确如此，时间会让我忘记。而到某一时刻，毒瘾就会发作，又开始幻想，这大概是暗恋死循环吧。
女孩上大学以来，在认识不久的朋友面前都异常害羞内向，脸红结巴。因为不想经历对友谊期待太高而最终失望的落差感，对大多数人都平淡如水，点头之交。最要好的朋友都是初中认识的伙伴，9年过去都一直保持联系。大学的朋友看似很多，敢于深交的却颇少。未曾懂得什么时爱情的时候，女孩和朋友聊天时都调侃说谈恋爱好像玩火，还是不要惹火上身为妙。而事实上，青春懵懂，女孩心中或多或少也会好奇这炽热又危险的东西。
在某个温度适宜穿短袖，偶尔有风吹得很舒服且阳光不错的下午，马哲课堂即将在10分钟之内开始。C113的一个门口不知道为何锁住了，只剩下另一个门可以出入。女孩准备走出去的时候，突然在门的另外一边蹦出了一个人。或许是因为刚睡醒，女孩发出了“啊（ǎ）”的怪声以抒发惊叹之感，对面的人传来爽朗的笑声。女孩向前瞄一眼，只能看到那人的肩膀，突然意识到自己有点猥琐，于是跳向了右边，用小到可能只有自己才能听到声音喃喃道“不好意思”。
当时，女孩不知道对面的人是谁，只知道他肩膀很宽，很宽。“交通意外”之后，女孩没有太多想法，但是后来的莫名相遇让她有了奇怪的心思，在马哲课堂上会忍不住找寻那人的身影，马哲课堂上放空头脑思考他到底是大四的还是同级的，很想知道他的名字，但是毫无交集。久而久之，女孩给他取了个代号，马哲少年。
校园里的莫名相遇，个人的疯狂臆想和脑中的“有缘”幻觉犹如春蚕吐丝，久而久之便让女孩结茧自缚。每次偶遇都会带给她莫名的感觉。在图书馆一楼观望在二楼经过的马哲少年，会突然想起“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”的小浪漫，不过这个版本该是“你走在路上去打水，看风景人在楼下看你”；在甚少有人路过的教学楼走廊突然遇到马哲少年，很惊慌却又有种在秘密基地碰到队友的心情；大四开学后在饭堂门前发现马哲少年的身影，他突然折返路线，见到他带来一种久违的好心情；隔着一块玻璃等通往不同地方的电梯，会莫名在心中唱起张国荣的“隔住块玻璃，隔住个都市，自言自语地……”这不经意的片段并非女孩预谋的偶然，但这幻想中的乐观确实是她内向的浪漫。
女孩一度以为这些阴差阳错中的相遇便是所谓的有缘。见到校园里独自去图书馆的马哲少年，在饭堂里偶尔与室友一起吃饭的马哲少年，独自走在校道上看着手机的马哲少年，都会心想，“马哲少年有没有女朋友”，“难道他是异地恋”，“会不会他性格和我一样？”，各种各样的心理剧场。女孩常常思考，那场“交通事故”没有抬头兴许是大学里的一个遗憾，因为没能认识一个有趣的人儿，她静待相识的机会，却总像歌里唱的，“但是每一天，当我在左转，你便行向右，总不会遇见”，你我平衡像没交叉点的线，这么近又那么远。
这样的日子持续了一年，临近毕业，女孩冷静思考种种，能够解释那莫名“有缘”的合理原因大概是校区实在是太小。于是女孩说服自己，最大的温柔是不打扰。虽然毕业季各种杂事已经够烦，但女孩跌入那死循环，反反复复，反反复复。想借着毕业季，不管任何东西，向马哲少年表明自己的这种心情。却怕他已经有深爱的女友，突然冒出来的自己会另他平白无辜地增添烦恼。但又不甘心，总想象，如果他没有深爱的人，故事又会如何。
在朋友的鼓励下，毕业答辩过后，女孩最终鼓起勇气，给马哲少年写了一封自白信，把自己的奇怪心情传达出去。本以为当天晚上会失眠，女孩却在发完自白信后，又跳又闹了一段时间睡着了，第二天收到了马哲少年凌晨的回复。马哲少年的回复，给女孩一种淡淡的感觉，感觉他有点可爱，有点正直，有点远。就这样，他们从未面对面交谈过，算是相识，却又不相识。女孩回复了一声“谢谢~”，决心从此把一切抛于脑后。
几周后，就是毕业典礼，女孩突然有了新想法，她渴望用合照来留住自己初次青春萌动的大学回忆。那天，女孩穿上学士袍，化了精致的妆容，走在校园里，遇到相识的朋友就立马合影，生怕错过什么。坐在礼堂里，女孩修炼了一年的马哲少年定位术早已炉火纯青，很快就感觉到马哲少年的存在。她期盼可以在路上偶遇他，那就可以光明正大地合影留念。而世界常常会事与愿违，女孩怎么走动都偶遇不了。好朋友劝女孩，想合照，就马上发信息，不然错过了，就没机会。女孩回想起大学的每个遗憾，都是自己的犹豫怯懦造成的，她不想再错过，却又唯唯诺诺。短信文字编辑了一遍又一遍，就连语气词也让好朋友过目提点好几次，一分一秒过去，毕业典礼也快到结尾，女孩酝酿了一个多小时，终于忍不住发出信息，向马哲少年求合照。
收到马哲少年的回复，女孩开心得飞起来，于是立马从礼堂偷溜出去。就这样，女孩第一次拍马哲少年的肩膀，第一次直视他眼睛，第一次和他交谈，第一次走在他身边，第一次与他合影。女孩明明心里乐开花，却只懂得僵硬地笑。
合照后，突然听见有人叫马哲少年的名字，女孩瞬间觉得不好意思，冲马哲少年说了声谢谢，便快速撤离。在那之后，女孩一直笑，笑到嘴都快裂开都不够。她很开心，给自己的青春留下了回忆。毕业典礼过后，女孩独自重新逛校园，心里像蘸了蜜糖一般，盘想着怎样把合照发给马哲少年，怎样展开聊天，怎样成为朋友。巧合的是，在不远处，便见到一个很像马哲少年的人手牵着一位穿着白色连衣裙的女生。他们越走越近，那就是马哲少年。当时女孩心中并没有排山倒海，恰恰相反，平静的出奇，还心想，“看来没猜错，果然是异地，挺配的两人”。
那天晚上，女孩在宿舍收拾好行李后，睡觉前把合照发给马哲少年。第二天告别校园的时候，女孩向他道别，“昨天很高兴终于正式认识你，这种刚相识就立马道再见的友谊我觉得特别有型，有缘再会啦哈哈。”告别校园，同时也是告别马哲少年，告别大学青春，此后，女孩就不再打扰他。女孩没有遗憾，偶尔刷刷社交网络，如果看到马哲少年更新了东西，只会感叹一下，为什么那位白衣女生比我先认识他，但不会再掉入那幻想的死循环中，因为和他创造了回忆，女孩满足了。季老说，“岁月无尽，生命有终，不完美才是人生”，女孩想，如若数年后偶然再次相逢，你我能互相道出姓名，大概这才算是有缘。
正如老友记中，当Rachel明白自己心中感受，无论如何也要马上奔向Ross传达那份心情，表达出自己的心声是对自己的温柔，表达过后不再打扰是对他人的温柔。不留遗憾的不打扰才是最大的温柔。
