刚记事的时候，家里有一台轧面条的机器。前面是一个直径约一米的轮子，轮子的边缘有一个摇把，摇动摇把的时候，通过齿轮带动两片铁磙子转动。每当我们想吃面条的时候，母亲就会把它收拾好，在机器上面一尺宽的木斗里放上和好的面，姐弟三个便争抢着去摇那个摇把。原本和的碎碎的面，在磙子的挤压下慢慢得成了一条一尺宽的面饼。到合适的时候就可以放上切面条的刀，这刀有宽有窄，切出来的面条便有粗有细；调节铁磙子旁边的一个蝴蝶一样的旋钮，便可以调整面饼的薄厚；再配上母亲打好的卤，这各种各样却都是香喷喷的面条便一直陪着我度过了挑食的童年。
那时候，父亲总是工作到很晚才回来。每次吃面条的时候，都是我们三个去摇机器，看着一把一把的面条柔软地盘绕着从妈妈的手里出来。后来，哥哥上了初中，要上晚自习，回家吃饭总是匆匆来去，于是摇机器的活儿便落在我和姐姐手里。再后来，姐姐也上了初中，便只剩下我了。再后来，我也上了初中，我们再想吃面条的时候，母亲就一个人做。一个人又要和面，又要摇机器，又要切面条，常常是做做停停，吃一顿面条能把母亲累的够呛。
这时家里已是三个孩子在外上学，每年的书费、学费和各种杂费加起来，是一笔不小的费用。仅靠父亲一人的收入，家里便常常显得捉襟见肘。母亲没有工作，闲暇的时间耕作家里的几亩地，有些收获，也只供得家里人口的吃穿。那几年是家里比较困难的时候。上学时的书，姐姐借了别人的，再留给我；衣服，我便常常穿哥哥穿小的；学校里催要的各种费用也是能拖就拖。母亲看在眼里，急在心里，总想着怎么能够挣点钱养活家里。后来她便把面条机配上家里的一台旧电动机和一条皮带，改装成了一台电动面条机。电动面条机让母亲的工作轻松了很多，但是还有一部分和面的工作还是非常累人。母亲又自己设计了一台搅面机，就是一个高半米、直径三四十厘米的一个白铁皮圆筒，上面开口，可以放进面和水，下面有电动机带动的两个扇页，就像一个倒放着的吊扇。铁筒的下面有一个可以抽拉的小窗口，搅好的面可以从小窗口里倒出来。
我不知道母亲怎么弄懂的这些机械。她没有读过书，不识字，更不会画图。父亲工作舍不得时间，都是母亲一个人跑到镇上的铁匠铺五金铺里，请人家，把这个做成什么样，把那个做成什么样。有了电动面条机和搅面机，母亲便在家里开起了一间小小的面条加工作坊。母亲聪明，手巧，干活麻利，一斤面放多少水，和到什么程度，心里都清清楚楚，再加上多年的手工经验，做起来便又快又好，街坊邻居由近及远，慢慢地都来请母亲做。一天挣几块钱，也是一笔不小的收入，补贴家用；父亲的收入用来供三个孩子上学，生活慢慢便有了起色。一斤面，收五分钱，后来是一角钱。那几年的生活，便是因着这五分钱、一角钱，才慢慢地变得不是那么窘迫。
时光流逝，我们都远离家乡，各自求学、工作、成家。说来也算是自立了，然而想吃一顿可口的面条，却并不那么容易。餐馆里，西北的，西南的，河南的，东北的，名目繁多，却很少能让人吃的舒服，滋味和力道也总不对，却说不清楚哪里不对。学校和单位的食堂里，卖面条的窗口永远都是煮好了的一大盆在那里放着，甚至是煮好了的一碗一碗在那里放着，味同嚼蜡。超市里倒是有各种各样风干的封装好的面条可供选择，我也常常去买。煮了面，也学着母亲一样做了各种的卤，有时候还会打一个荷包蛋在里面。招待朋友时也常用它。朋友大都说可口，可是我自己却总也找不到小时候的那种感觉。
时间久了，我才慢慢知道，若不是在家里，若不是母亲亲手煮的面，吃起来心里便不是特别的踏实；时间久了，我才慢慢知道，每当我想吃面条的时候，其实，是我想家了。
多年之后，当人们走在大街上，看到地上躺着小小的一角钱，跟没看到一样从它身边走过时，我常常会觉得心里很软，常常会想起十几年前，全家人靠着一枚枚五分的、一角的硬币挺过来的那些日子。
