朋友邀我到他老家做客，庆祝他父亲七十大寿。第一次来。村子隐在树林之中，远处什么都看不到。进村才发现，偌大的村子，稀稀拉拉，只几户人家。

酒酣耳热后，大家打扑克，抹麻将，聊天。我无事可做，干坐干站，想外面转一转。谁知老婆也来了，和几个女人。这家女主人出嫁前，与她要好。难怪感觉似曾相识。

在村子逛时，我一惊，“坏了”，身上溅了不少泥巴。刚下过雨，到处坑坑洼洼。我找到一块布，七弯八拐，来到河边，准备抹一下。免得老婆骂我，像个小孩，脏兮兮！

低头抹裤子、鞋子，河坡居然有人打架。几个人往这边涌。吼声，骂声不断。我怕被波及，丢下手中的布，走开了。

走着，走着，人声越来越小，最后听不见了。我晕晕乎乎的，迷路了。到处杂草、烂树、废屋。

天，黑下来了，蛙鸣、虫叫，声音大得可怕。

“怎么回去呢？”我暗自思索。不远处有一个小院落，两个老人摇着芭扇。我忙上前打听。

“老头子，进来。关上院门，洗了睡。”

“请问……”我开口问道。

话还没说完，他赶我走，“别问我，离开这儿！”

天，完全黑了。没有星光，没有月亮。整个村子笼罩在黑雾之中，灯光也看不见。

我漫无目的、跌跌撞撞地走。酒，吓醒了，脑袋也清醒了。不知走多久，前面一个代销店，漏出点点烛光。我狂奔过去，看见一个中年妇女。忙问：“这里是什么地方？”

她刚要开口，一个中年男子制止了她，“别跟陌生人讲话。”

“孙文辉，你心怎这么冷？没见这个人迷路了吗？”

“孙文辉？”忽然电光一闪，“高中同学？”

“你是孙文辉吗？我是……”

他粗暴地打断我，“警告你，再啰哩八嗦，放狗咬你！”那两条狗眼放绿光，正在狂叫，张牙舞爪，只要主人一声令下，准备随时扑过来。如果解开链子，我肯定在劫难逃。

“我陈彪啊，文辉！”

“认错人了！”他冷冷地说，“再不走，放狗咬你的！”他蹲下身子，手挨着拴狗的链子，做出解链的样子。

绝对不可能认错！同桌半个学期，那模样一点也没变，只是苍老一点儿。当初一团和气，如今却凶神恶煞。

记得他曾说过自己村子的名字一一马丰村，没错，就是这儿。

他老婆犹犹豫豫，“看他可怜巴巴的，又是同学，你跟我说过陈彪的。问问他怎么啦？”

“你喊我名字，他记住了。别套近乎。我们不可怜吗？谁同情过我们？”

“我在宝丰村做客，不知不觉来到这儿。”我不死心，想叫他们指一条路，“怎么去宝丰村？”

他猛推妻子进门，她一个趔趄，差点撞到门框。“咣啷”，一声巨响，关上门。手中的蜡烛，被门带起的风吹灭了。

我想，朋友以为我在采风、赏景，老婆以为我在抹牌，没人找我。要是手机在身边就好了。

狗子叫起来了，鬼哭狼嚎似的。树林里漆黑漆黑，我毛骨悚然。每一脚都充满凶险，步步惊心。但干站着，也不是办法。往回走，离宝丰村会越来越近的。我转身，对着刚来时的方位走。

一脚高，一脚低。走了很久，到了村子的尽头。这显然是一个老村，荒废了很长一段时间。我碰到第三家。里面朦胧透着煤油灯光。煤油灯？没错，就是煤油灯！房子歪歪斜斜，看得到巨大的裂缝，随时都可能倒塌。我走上前，敲了敲门。没人理。

“我是过路的，请问，去宝丰村怎么走？”

“妈，有人问路。告诉他吧！”一听，六七岁女孩子。

“嘘，嘘，嘘！别做声！”

我不死心，又问了一下，“大妹子，我是过路的，请问，宝丰村怎么走？”

“走吧，孤女寡母的，不方便！”

准备再敲门时，两个绿点越来越近。狗子的眼睛，泛着绿光！我吓了一跳，听人说，不声不响的狗子，最要命。我扬了扬棒子，它没动。刚才在草丛中，我怕遇到蛇，找到一个粗树枝开道，恰好在手中。

离开一会儿，一个影子溜到那房前。狗子好像一动不动。勾起了我的好奇心，侧耳听了听。

“谁？”女人问。“我！”一个男人回答。“吱嘎”，门开了，灯光从门缝射到我身后。

我有点发蒙。怎么办呢？“硬着头皮走吧，估计离宝丰村不远了！”

一阵焦糊味冲鼻子而来。仿佛有人在烧什么东西，夜深人静，挺恐怖、挺吓人的。星星点点的火花，闪着。我提心吊胆地走过去，对着想象中宝丰村的方向。

“嗨，这不是自己吓自己吗？”焚烧秸秆！估计白天没烧干净。不对，还有衣服、鞋袜、乱棉絮！焦糊味来自它们。刚放下的心，又吊到嗓子眼。

“马丰，马丰，传说中的麻风村吧?”解放后，为了消天麻风病，每县设一个麻风村，隔离麻风病人。我吓出一身冷汗。以前听说过，但不知道在哪里，鬼使神差，竟然碰到了，还是在黑夜！

管不了许多，走吧。在齐胸深的草丛中穿行，草叶刷在脸上、手上，很疼很疼。每走一步，都要化很大的力气。隐隐约约中，进入了一片坟园。真是要什么没什么，怕什么来什么。反正豁出去了，无所谓。

奇了怪了，满天的乌云渐渐散了，一轮满月挂在天上。我四周一望，无数的坟头，层层叠叠，如蒸锅里的馒头。都没有墓碑。我一乐，今天晚上一惊一乍的，自己吓自己，吓了一个半死，却啥事也没有。

回望来路，长满各种杂树，野草封住了旧路。村里的房子，有的塌了，有的歪了。屋顶还在的，上面长满了野草。不见一星半点灯光。废墟，不过如此吧？

往前看，宝丰村隐约一点灯光，离这儿不过半里，我误打误撞，走了一条最长的路。所谓的路，是密密麻麻的草丛里，踩稀一点的地方。

到朋友家时，十一点，正赶上宵夜。

“怎么人不人，鬼不鬼的？”一见我的面，老婆问：“是不是醉了？”我不做声。

朋友家周围没邻居，所以亲友们挤在小屋里，打扑克、抹牌的继续，只有孩子和老人才能睡觉。我和他坐在竹床上闲聊。

他问：“怎么回事？你！”

我讲了大致经过。

“马丰村确实是麻风村，最后一个麻风病人已死十年，那片坟园便是。村里人搬的搬，死的死，只剩三家八个人。一位老人，村长路过，闻到臭气，不知道死了多少天？今天才下葬。那个村不通电，没有进出的路，比城郊的鬼城还恐怖。”

我恍然大悟，焦糊味是这么来的。

“村长？”我若有所思。

“是村长。他是唯一与那个村有联系的人。”他停了一下，“发现什么？”

我讲了孤女寡母，奇怪的人影。

他不以为然。“那女人的丈夫外出打工，五年未回。至于村长……”他呵呵一笑。

“村长走路一拐一拐的，多大岁数？”

“奔七了！”

“奔七？还学小青年偷情？”我为那女人悲哀。

“她去城里打工，拖着孩子，房租、生活费、学费，每月还要倒贴。所以，又回来了。守活寡，有点饥不择食。”

“孙文辉怎么回事，我同学？”

“他们夫妻外出做生意，货被人全部骗走了。回来躲债，自给自足，隔断与外界的一切联系。”

“两个老人倒是子孙满堂，可都搬到城里，不要他们。在等死，等断气后埋。”

“我们宝丰村，剩下四户人家，多半是老人。我爸去城里住了几天，憋不惯，跟我说:‘十几层楼，上下不方便，说话的人也没有，又没事做。还是回宝丰自在些。’要死要活的，回来了。我给他安电话，他不要。只怕哪天死了，臭了，烂了，也不知道。”他有点伤感，“所以，特别托了村长，隔三差五来看看。”

“村长，快七十了，指不定先歪了。”

“考虑不到那么远了，过一天算一天。”

看他有点伤感，我说：“打个盹吧，累一天了！”

他点点头，很快鼾声如雷。

我一点睡意也没有。今天，不是偶然闯入废村，怎么见到枯萎、死亡的乡村？