图片发自简书App
小时候，随母亲下放在一个叫大胜关的村子，房前屋后常有几棵楝树。
楝树花小，淡紫色，果实椭圆形，褐色；木材可以制器具，种子、树皮根皮都可入药。当年，常看见村里人在楝树旁搭猪棚或是瓜架，楝树似乎与乡下人有着极强的共生能力。
楝树的果子又苦又涩，当时人们并不知它有何药效。入冬以后，叶子落了，果籽就一簇簇挂在树枝上。偶尔，有小鸟飞过来，扑扑地啄几下，磨一下它们的喙，得到楝树籽不能吃的结论后，也就飞走了。所以随意挂在枝头的楝树籽，只等老北风来，摇晃几天才能吹落于地，等待来年春雷的唤醒。
第二年春天，春雨过后，门前屋后就会生出一片楝树的嫩芽。它们先顶出土，伸出淡红的脖梗，过几天，才会将两张叶片合起露出头出来，顶上还有籽壳，像戴着一顶破帽子。再往后，才会有更多的叶片张开。楝树苗直直地站着，与身旁的老楝树依稀有一点相像。
新生的楝树苗很脆弱，好像轻轻吹一口气，就能将它们淡红的茎吹断。那些冒失而又喜欢大惊小怪的小鸡，一群群走过，踢踏也在所难免。所以一年下来，一地的楝树苗，能够真正长大成树的，事实上少之又少。
